Леттризм: Тексты разных лет - Исидор Изу

сто2ящему, даже гениальному пареньку. Не знаю уж, что за бедняцкая гордость во мне бушует, но я становлюсь расчётливым и жадным и представляю себе, как на его месте задаром бы переспал с приятной дамой, и она бы ещё сама оплатила мой ужин!

Коммерсант

Но месье…

Комментатор

Просто так, чтобы шокировать его (потому что таких людей ещё может шокировать циничное замечание), Даниэль сказал:

Даниэль

Всё же свинская у Вас морда! Не внушает она мне доверия! Одевайся, Дениз, брось ты этих коммерсантов, пойдём отсюда!

Комментатор

Не говоря ни слова, она взяла одежду, но тут он мрачно, упрямо произнес:

Даниэль

А вообще – нет, снимай-ка пальто, останемся, пожрём сначала!

Комментатор

Она беспрекословно, покорно (быть может, за этой покорностью скрывались лукавство, мазохистское удовольствие оттого, что её кромсают на куски) сняла пальто, а он, как дрессировщик, дёргая за поводок (скорей бы уже этот поводок порвался)…

Даниэль

Хотя нет, уйдём.

Комментатор

И вот она, внезапно почувствовав рабский позор, глотала слёзы и вновь надевала пальто, в глубине души цепляясь за свою любовь и за варварскую, слепую, бесхитростную жестокость этого мужчины. Его эгоизм подминал под себя всё на свете, одержимо крутился вокруг своей оси, с триумфом покопавшись, точно пугливый крот, во всевозможных неподатливых земных слоях другого человека, высовывал торжествующую мордочку из растерзанной, поглощённой души и с самозабвенным улюлюканьем («да это ж легче лёгкого») клал лапы на обглоданную мертвечину, наслаждаясь лаврами победителя и чувствуя признательность к жертве за доставленное людоедское удовольствие, – Даниэлю это никогда не надоедало.

На следующий день он ждал привычного звонка от Дениз. Тишина.

Даниэль

Надо же, может, она заболела?

Комментатор

На второй день – тишина. Он не любил звонить Дениз на работу.

Даниэль

Она наверняка болеет, нужно узнать.

Комментатор

Он набрал номер.

Даниэль

Можно мне поговорить с Дениз?

Голос девушки

Да, минуточку.

Комментатор

Наконец он услышал голос той, кого искал.

Даниэль

Алло, это ты, Дениз?

Дениз

Да, а кто спрашивает?

Даниэль

Ч-ч-что значит, кто спрашивает? Это же я, Даниэль!

Дениз

Даниэль? Что ещё за Даниэль?.. Это не ко мне!

Комментатор

Шмяк!.. Она бросила трубку.

Даниэль

Ах, чёрт, чёрт, чёрт!

Комментатор

Он вернулся домой и заплакал31.

Даниэль

Из этого страдания у меня получится великий фильм, история о том, что я сейчас чувствую, так-то!..

Комментатор

Три дня он провёл в бессильном бреду, и, может, ему даже нравились его неосознанные, механические движения, но он загибался в одиночестве, загибался в одиночестве, загибался в одиночестве. На четвёртый день солнце застало его в весёлом расположении духа, и он отправился выгуливать бессменную глупость собственного счастья. При виде первой же более или менее сносной прохожей:

Даниэль

Добрый день, мадемуазель, Вы, кажется, одна… Могу ли я составить Вам компанию?

Комментатор

И он думал: тебе наплевать, Даниэль, эта или любая другая, тебе наплевать, Даниэль, эта или любая другая, эта или любая другая, эта или любая другая32.

Голос друга

Что для тебя любовь, Даниэль?

Даниэль

Не знаю…

…Это когда две равносильные души или два равносильных тела встречаются, чтобы дарить друг другу не только радость, но и гордость от вечного обладания друг другом, – мгновение…

Друг

Любовь?.. Ты разыскиваешь её на бульварах, словно ищешь Бога, – Любовь. Так некоторые находят себе жён, другие – интрижки, а остальные – ничего, ничего, совсем ничего!

Комментатор[13]

Автор, Жан Исидор Изу, написал эту главу в один из тех невыносимых, мучительных дней, каждый раз выгоняющих его из дома с очередным «я тебя люблю», зарождённым в его ничейной плоти, когда он лопается от желания, точно плод, который никогда никто не вкусит – столь чужеродным и пугающим он кажется на вид. Но, перечитывая эти строки в день любовного пресыщения, он думает, что вся глава – сплошная безвкусица.

Тем не менее автор фильма знает, что зрители приходят в кино за воскресным еженедельным паёчком нежности, и, хотя ему самозабвенно наплевать на эту историю, он её всё же рассказывает в надежде на весьма заслуженный успех.

Автор не любит такие выдумки, потому что они обусловлены чисто личными пристрастиями. Ему же важны лишь системы и формы, выходящие за рамки этих историй.

…А теперь… он в постели, рядом с Евой, рядом с улыбкой, плывущей в её утренних снах.

Около десяти он ушёл, договорившись увидеться с ней днём.

Они собирались встретиться на леттристском вечере. Как и многих других, его привлёк тот новый переполох, охвативший поэзию и музыку на Сен-Жермен-де-Пре.

Для тех, кто не знает, леттристы – это молодые люди, которые полагают, что слова исчерпали себя и что они отвратительно банальны, а потому не годятся для выражения поэтических чувств. Только отдельные буквы благодаря звучанию способны ещё смешать поэзию и музыку в невиданное зелье, гораздо больше похожее на непосредственные переживания.

Но на этом вторая глава заканчивается.

ГЛАВА III

Доказательство

ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ

1

Леттристские стихи33, которые вы услышите в этой последней части, не имеют никакого смысла и ничего не значат. Их сочинили просто-напросто ради красоты чистого звука, ради гармонии крика.

Каждый раз, когда я читаю леттристские стихи в зале, некоторые поэтические соперники или же «любители поэзии» (sic) не упускают возможности повопить и повозмущаться.

Искусство – это некая условность, и если в неё не верить, то произведение выхолащивается и разрушается, а стало быть, единственная вина леттризма в том, что он создал новую условность, поэзию букв, у которой, в отличие от поэзии слов, нет тысячелетней истории привыкания.

Всё детство я был уверен, что борьба создателя против новых материй и сложностей сегодня всем понятна, но, попавшись в эти сети, я понял, как был наивен.

Прошло уже не одно тысячелетие, а идиоты так и не сложили оружие идиотизма. Они продолжают играть «выходные», мелкие роли для заполнения пространства. А ведь за столько веков можно было и понять, что, когда видишь новую вещь в искусстве, нужно или любить её, или молчать.

2

Конечный кадр с фотографией автора посвящается его матери. Почему нельзя посвятить кому-то «кадр» из фильма, как посвящают целый фильм?

Комментатор

…Ева ждала Даниэля в подвальном зале, заняв для него место рядом с собой[14]. И так вдвоём они оказались на орбите леттристского безумия, понимая, что у Вселенной кончается запас наркотиков и теперь она готовит другие смеси; понимая, что каждое новое послание необходимо слышать ушами ребёнка, а не осла.

Голос 4

Манифест А

Леттристская поэзия[15] пользуется бо2льшим успехом, чем поэзия сюрреалистов, в ней даже больше социальных установок, чем во всей достойной современной поэзии вместе взятой. Почитайте какое-нибудь сюрреалистическое стихотворение с бессознательными образами! После первых же двух страниц вам станет скучно и, поставив галочку на полях, вы отложите книгу до завтра! А леттристские стихи можно слушать часами. Приятный и простой для восприятия ритм, усиливающий одну общую