Большая игра - Питер Хопкирк

дальше. Согласно одной (по словам старосты селения), с пальца Хейуорда сорвали кольцо, и вожак людей Мир-Вали обнажил клинок. Поняв, что пришел его смертный час, Хейуорд начал что-то бормотать: местные сочли, что он молится. Мгновением позже он пал, зарубленный одним-единственным ударом сабли. Чтобы не оставлять свидетелей преступления, пятерых его слуг тоже прикончили. Затем убийцы поспешили к лагерю Хейуорда, где перерыли все добро в поисках личных вещей и даров. Далее, выполнив поручение, они вернулись в Ясин, отчитались перед хозяином и вручили тому добытые ценности. По другой версии (якобы со слов одного из убийц, причем эта история широко распространялась), Хейуорд попросил о последней милости: позволить увидеть, как солнце встает из-за гор. Если верить этому рассказу, люди Мир-Вали отвели его на пригорок, и там, стоя с крепко связанными руками, Хейуорд в тишине наблюдал за восходом. Потом он вернулся к своим палачам и сказал: «Я готов».

Именно так любили викторианцы воображать героическую смерть. Коварное убийство Хейуорда в одном из неизведанных уголков планеты потрясло Англию и всколыхнуло общество, когда почти три месяца спустя весть о нем, переданная по телеграфу из Индии, достигла Лондона. Удивительно, что ни один живописец не попытался увековечивать эту сцену, но вот популярный поэт сэр Генри Ньюболт[108] сочинил стихотворение «Он пал, окруженный злодеями», которое заканчивается следующими словами:

Настал рассвет. Он ноги распрямил,

В стан разоренный двинулся сам-друг;

Он воздух сладкий полной грудью пил,

А душегубы рыскали вокруг.

Свет по холмам Ласпура разлился,

Кровавел красным снег на шапках гор.

И молвил он, молитву вознеся,

К светилу обратив отважный взор:

«О, жизнь моя, прекрасная во всем!

Тобой живу, тобой душа полна!»

Сверкнул клинок. Померкнул окоем.

И над простором пала тишина.

Викторианская Англия могла возмущаться злодейским убийством Хейуорда сколь угодно долго, но возможности как-то отомстить у нее не было, не считая карательного похода в далекую и опасную глушь. Вице-король о таком походе даже не помышлял. Трагедия слишком ясно показала правоту позиции сэра Джона Лоуренса и его единомышленников: нельзя позволять европейцам, при всей их несомненной храбрости, соваться в те края, где невозможно даже отомстить за их смерть. Тем не менее незамедлительно приступили к выяснению истинных обстоятельств убийства, зазвучали голоса, требовавшие разыскать тело Хейуорда и достойно его похоронить. Впрочем, полицию в те места было не отправить, так что установить, лично ли Мир-Вали ответственен за это убийство или кто-то действовал, как подозревали, с ним заодно, было невозможно. По слухам, правда, махараджа Кашмира и правитель Читрала настаивали на своей непричастности — в любом случае против любого из них не было никаких улик.

Тело Хейуорда вернули стараниями одного из его друзей, британского геолога Фредерика Дрю, который работал по найму у махараджи Кашмира. Опасаясь за свою жизнь, он не мог сам посетить Ясин или Даркот, но привлек к поискам доверенного сипая из Британской Индии, которому поручил разузнать подробности гибели Хейуорда и отыскать его останки. Находчивый солдат, преодолев все препоны, сумел откопать труп Хейуорда из-под наваленной сверху груды камней и доставил Дрю, ожидавшему в Гилгите. Он также добыл кое-какие пожитки исследователя — книги, карты и бумаги, которые убийцы сочли бесполезными.

21 декабря Дрю сообщил Королевскому географическому обществу, что похоронил кавалера золотой медали в Гилгите, в саду возле крепости, и почетный караул дал над могилой троекратный залп. Позже установили надгробный камень с надписью: «В память о Дж. У. Хейуорде, золотом медалисте лондонского Королевского географического общества, безжалостно убитом 18 июля 1870 года на перевале Даркот в ходе изучения путей к просторам Памира. Этот памятник поставлен благородному офицеру и выдающемуся путешественнику от имени Королевского географического общества». По сей день надгробие остается там, на возникшем позднее христианском кладбище Гилгита, однако сейчас, чтобы его осмотреть, нужно взять ключ в соседней сапожной мастерской. Говорят, что после похорон Хейуорда росший неподалеку абрикос перестал плодоносить. Ныне вместо абрикоса возле могилы стоит плакучая ива.

Что касается вероломного Мир-Вали, тот никакого наказания не понес. Но ему вскоре пришлось бежать из Ясина, поскольку правитель Читрала (используя в качестве предлога ярость британцев из-за убийства Хейуорда) лишил вождя всех полномочий. Поначалу в этом усмотрели справедливую кару, но позднее стало очевидным, что правитель всего-навсего захотел передать Ясин своему родичу. Так или иначе, Мир-Вали не ушел от воздаяния. Несколько лет он успешно скрывался от преследования, однако в конце концов принял от рук врагов насильственную и драматическую смерть: согласно одному отчету, он рухнул в пропасть, сплетясь в смертельном объятии с противником. Имя Хейуорда до сих пор хорошо помнят в тех краях. В окрестностях перевала Даркот, где и поныне царят варварские нравы, местные отвели меня к унылой лужайке у ручья; по их словам, именно там убили Хейуорда. Моим гидом при этом оказался, как выяснилось, прямой потомок Мир-Вали. Британский путешественник полковник Реджинальд Шомберг, который побывал в Даркоте в 1930-х годах, обнаружил, что пистолет Хейуорда, его телескоп и седло все еще передаются по наследству в местных семействах. В начале 1950-х годов шесть топографических акварелей погибшего исследователя всплыли на бомбейском базаре и были впоследствии проданы на аукционе в Лондоне. Как они попали на рынок, навсегда останется тайной — подобно многому другому в жизни Джорджа Хейуорда.

* * *

Русские давно с беспокойством следили за похождениями британских офицеров, исследователей и прочих путешественников в тех краях, которые, как считали в Санкт-Петербурге, относились к области российского влияния. Потому экспедиции Шоу и Хейуорда (а также, быть может, и скитания пандитов, о чьем существовании к тому времени, скорее всего, уже знали) не могли не привлечь внимания генерала Кауфмана в Ташкенте. Еще сильнее его встревожила британская якобы торговая миссия под началом сэра Дугласа Форсайта, направленная лордом Мейо к Якуб-беку. Последний вел себя чрезвычайно враждебно по отношению к Санкт-Петербургу, усиливал военные посты на общей границе и не пускал русских купцов и товары из России. Кауфман трактовал происходящее так: Великобритания наконец отказалась от политики «искусного бездействия» и готовится принять Кашгарию под свое покровительство, дабы монополизировать торговлю. На самом же деле, пусть русские о том еще не прознали, британцы столкнулись с определенными затруднениями. По прибытии миссии в Яркенд выяснилось, что Якуб-бек находится в восточной части своих владений, почти за тысячу миль от Яркенда, и скоро его назад не ждут. Кое-кто заподозрил, что это преднамеренный ход, что правитель по зрелом