Большая игра - Питер Хопкирк

по пути на север. Всему виной послужило первое посещение Хейуордом местности во владениях махараджи, известной как Дардистан[106]. Тут проживали дарды, крайне свободолюбивая народность, с которой махараджа постоянно воевал. От этих дардов Хейуорд узнал о зверствах, учиненных кашмирскими войсками в дардистанской провинции Ясин, захваченной кашмирцами несколькими годами ранее. Подробное описание преступлений — скажем, младенцев подбрасывали в воздух и перерубали на лету напополам — Хейуорд переслал в редакцию калькуттской газеты «Пайонир». Его записи опубликовали полностью, за авторством Хейуорда (тот впоследствии не переставал клясться, что категорически против этого возражал). Разумеется, экземпляр газеты вскоре попал в руки махараджи, добрососедства и сотрудничества с которым жаждали британские власти, и кашмирский правитель, как сообщалось, по этому поводу «выразил несомненное неудовольствие».

Даже Хейуорду было понятно, что вся эта история — и его к ней причастность — бросает тень на британское правительство и на Королевское географическое общество. Именно поэтому он направил в КГО официальное извещение о том, что отказывается предпринимать экспедицию от имени общества. Гнев махараджи силен, писал Хейуорд, «и не подлежит сомнению, что мне постараются любыми способами навредить». Ему настоятельно советовали отложить путешествие или вообще отказаться от этой затеи, однако он нисколько не утратил былого задора, даже невзирая на значительно возросший риск. То обстоятельство, что его планы сделались общеизвестными, заявлял Хейуорд, наверняка расстроит коварные замыслы правителя Кашмира: дабы избежать подозрений и обвинений в случае, если что-то все-таки случится с экспедицией, тот, пожалуй, прикажет оберегать путников в своих владениях как зеницу ока. При этом Хейуорд всячески подчеркивал, что предпринимает поход исключительно на собственный страх и риск и по своей воле. Он рассчитывал через двадцать два дня достичь Ясина и оттуда подняться на памирское высокогорье через перевал Даркот.

В последнюю минуту вице-король лорд Мейо попытался убедить Хейуорда отказаться от намеченного; он предупредил: «Если вы настаиваете на том, чтобы все же выступить, то должны четко осознавать, что принимаете на себя полную ответственность». Хейуорд уже побывал в Кашгаре вопреки бюрократическим запретам, а потому ничуть не устрашился и на сей раз. В конце концов, он не являлся государственным чиновником — и более не отвечал своими поступками за деятельность Королевского географического общества. Будучи сам по себе, он летом 1870 года в сопровождении пяти туземных слуг выдвинулся на север через владения кашмирского махараджи. Путешествие через столицу Кашмира Сринагар и маленький городок Гилгит на северной границе, а также по землям Дардистана обошлось без происшествий, хотя, пересекая ничейные территории, разделявшие две враждующих местности, путники рисковали вызвать подозрения у всякого местного. 13 июля они благополучно прибыли в Ясин, где их тепло приветствовал вождь дардов Мир-Вали, с которым Хейуорд познакомился в предыдущем странствии и которого считал своим другом.

Что на самом деле произошло в этом диком и пустынном месте, где человеческая жизнь столь мало значила, никто и никогда не узнает. Судя по всему, за свое недолгое пребывание в Ясине Хейуорд поссорился с гостеприимным хозяином по поводу маршрута через земли дардов в Памир. Мир-Вали, по слухам, утверждал, что его владыка, правитель Читрала, не давал разрешения на продолжение экспедиции до личной встречи с Хейуордом. Но Хейуорд, который и так уже задержался, не хотел медлить, а чтобы добраться до Читрала, следовало значительно уклониться на запад (да и насчет истинных намерений правителя у Хейуорда имелись некоторые подозрения). Так или иначе, будто бы вспыхнула ссора, в ходе которой — опять-таки, по слухам, — англичанин прилюдно обозвал Мир-Вали «нехорошими словами». По другим источникам, этот скандал устроили умышленно, чтобы скрыть планы путешествия. У Хейуорда имелось при себе немало ценных даров, предназначенных вождям тех краев, которые предстояло преодолеть. Сразу несколько свидетелей утверждают, что эти ценности привлекли жадный взор Мир-Вали (а также, возможно, правителя Читрала), не желавшего мириться с тем, что дары ускользают из его рук.

Наконец, Мир-Вали отказался от попыток отправить Хейуорда в Читрал и даже предоставил ему носильщиков-кули, чтобы провести чужеземца до селения Даркот, в двадцати милях к северу, на последнем рубеже владений вождя. Вполне дружески расставшись с Мир-Вали, Хейуорд покинул Ясин и в полдень 17 июля прибыл в Даркот, где разбил лагерь на склоне соседнего холма — на 9000 футах выше уровня моря. Британцу, сослужившему дардам немалую службу, поскольку именно он предал огласке злодеяния махараджи Кашмира, не было, казалось, причин подозревать местных в вероломстве. Однако вечером он с удивлением узнал, что в Даркот неожиданно прибыл отряд воинов Мир-Вали. Сельским жителям они сказали, что посланы проследить, чтобы англичанин на следующий день благополучно миновал перевал Даркот. Правда, с самим Хейуордом эти воины связаться не пытались, и Хейуорд был немало озадачен: он никого не ждал, а Мир-Вали при расставании ни о чем таком не упоминал.

Еще кое-что внушало беспокойство. Один из слуг сообщил, что незадолго перед выходом из Ясина Мир-Вали пытался убедить его дезертировать. Выслушав слугу, Хейуорд решил не полагаться на случай: он намеревался бодрствовать ночь напролет, чтобы не быть застигнутым врасплох. «Тем вечером, — вспоминал староста селения, — сахиб ничего не ел, только пил чай». Он сидел в одиночестве в палатке и писал при свете свечи. На раскладном столике перед ним лежало ружье, заряженное и со взведенным курком. Писал он правой рукой, а в левой сжимал пистолет. Ночь прошла спокойно, и на рассвете все выглядело обыденно, в лагере никто не шевелился. Похоже, тревога оказалась напрасной. Хейуорд приготовил себе чай и, утомленный долгим ночным бдением, мгновенно заснул.

Этого мига люди Мир-Вали и дожидались. Один из них прокрался в лагерь из близлежащего подлеска, где прятался вместе с сообщниками, и справился у ничего не подозревающего повара, спит ли его хозяин. Услышав утвердительный ответ, он заглянул в палатку Хейуорда. Один из слуг англичанина, патан[107], заметил лазутчика и попытался его задержать, но тут подоспели остальные люди Мир-Вали, и вскоре все было кончено. Слуг Хейуорда связали, самому британцу скрутили руки и накинули на шею петлю. Схватиться за оружие он попросту не успел. Связанных пленников отвели в лес. Согласно показаниям старосты, который ссылался на рассказы участников событий, Хейуорд пытался торговаться, спасая жизни слуг и свою собственную. Сначала он предложил отдать все, что было у него в багаже, включая ценные дары, но получил ответ, что скарб заберут и так. Тогда он посулил приличное вознаграждение от своих друзей за освобождение экспедиции. Но захватчики явно выполняли приказ и нисколько не заинтересовались выкупом.

Имеются две версии того, что происходило