Ловушка под водой - Нил Свайди

источником неиссякаемой поддержки и первоклассной редактуры. Как репортер, я научился у них находить искренний подход к людям из всех слоев общества. Как писатель, я был счастлив перенимать ремесло у моего отца, выдающегося учителя и самого прекрасного человека из всех, кого я знал. Небольшим утешением в связи с его уходом из жизни в 2014 году было осознание того, что он застал публикацию этой книги, в создание которой внес столь весомый вклад. Большинство важных жизненных уроков, полученных не от родителей, я усвоил от моих замечательных братьев и сестер — Эрика Свидея, Мэрианн Джексон, Боба Свидея и Джуди Д'Анджело, которые продолжают служить моей опорой, вплоть до того, что Эрик (Макгайвер нашей семьи) самостоятельно изучил HTML, чтобы создать для меня веб-сайт. Эта система поддержки стала только крепче благодаря появлению их прекрасных супругов и детей: Кристин, Джона, Линн, Майкла, Келси, Бретта, Эдди, Джеймса, Закари, Мии, Саманты и Авы.

Мои замечательные родственники со стороны жены, Херб и Сара Дроуэр, обогатили мою жизнь своим неуспокоенным умом и теплой поддержкой. Большое спасибо за слова поддержки всей моей большой семье, с особым упоминанием Мэри Хейс и Джейн Пэрис за то, что они такие преданные фанатки.

Эта книга в огромной степени обязана своим существованием моей потрясающей жене Дениз Дроуэр Свидеи и трем другим прекрасным женщинам в моем доме — нашим дочерям Софие, Норе и Сюзанне. (Олли, второй самец в нашем доме, заслуживает признания за свою преданность и спокойное отношение ко всему, кроме проезжающих грузовиков и собак покрупнее.) Во многом отпечатки пальцев Дениз есть на каждой странице. Как всегда, она была моим главным советчиком, первым читателем и первым редактором, дипломатично, но твердо заставляя меня добиваться того, чтобы проза на каждой странице звучала яснее. Более того, она пожертвовала собственным временем, чтобы я мог уделить этой книге столько, сколько требовалось. И каким-то образом она противилась понятному желанию пожаловаться на состояние моего домашнего кабинета, стены которого были завешены схемами и графиками, а пол непроходим из-за коробок с документами и показаниями свидетелей. Слишком долго он напоминал логое одержимого детектива или безумного злодея из какого-нибудь телевизионного процедурала. Что касается наших девочек, я не могу в достаточной мере отблагодарить их за любовь, терпение и ежедневное вдохновение, и особенно за весь тот смех, которым они скрашивали самые мрачные моменты процесса письма. И все это ради книги, которую они вовсе не хотят читать! Они часто спрашивают: «Когда ты уже напишешь что-нибудь интересное?» Дайте мне время, девочки.

Что до меня самого, то мир коммерческого дайвинга и инфраструктурных мегапроектов показался мне бесконечно увлекательным. Я выношу из этой истории огромное уважение к труду Билли, Тима, Ди Джея, Риггса, Хосса и других им подобных. Рискованные задачи, которые так много безымянных рабочих берут на себя изо дня в день, жизненно необходиваны для прогресса, которым наслаждаемся все мы.

Примечание об источниках

В процессе работы над этой книгой я провел сотни интервью, изучил тысячи страниц документов, а также огромное количество видеозаписей, аудиофайлов и фотографий. Однако в целях экономии места я, как правило, не включал ссылки на собственные интервью в этот раздел примечаний, за исключением случаев, когда этого требует ясность. В большинстве последующих ссылок я указываю конкретные документы или материалы, либо интервью, проведенные кем-то другим. Весь цитируемый материал и диалоги взяты из стенограмм, письменных документов или аудиозаписей, либо основаны на конкретных воспоминаниях по меньшей мере одного — как правило, двух — из цитируемых лиц. В тех случаях, когда воспоминания людей по какому-то вопросу расходились, я выносил наилучшее суждение о том, чья версия, вероятнее всего, является наиболее точной. Основной упор я делал на те воспоминания, которые подкреплялись записями того времени, подтверждались другими свидетелями или исходили от человека, который, по моему мнению, имел наилучшую точку обзора на конкретное событие. В последующих примечаниях я, где это уместно, указал на случаи, когда воспоминания участников не совпадают.

Об авторе

НИЛ СВАЙДИ — автор книги «Ассист», ставшей бестселлером «Бостон глоуб» и признанной одной из лучших книг года по версии «Вашингтон пост», а также соавтор ставшей бестселлером «Нью-Йорк таймс» книги «Последний лев: Падение и возрождение Тэда Кеннеди». Будучи штатным автором журнала «Бостон глоуб мэгэзин», Свайди становился финалистом Национальной премии в области журнальной периодики и трижды удостаивался премии Сигмы Дельты Хи от Общества профессиональных журналистов. Его материалы публиковались в сборниках «Лучшие американские научно-популярные тексты», «Лучшие американские криминальные очерки» и «Лучшие американские политические тексты». В продолжение темы своей первой книги он основал некоммерческую стипендиальную программу «Алрэй», которая помогает бостонским студентам возвращаться к учебе. Он живет недалеко от Бостона с женой и тремя дочерями.

Чтобы узнать больше о Ниле Свайди, а также посмотреть фотографии и иллюстрации к событиям, описанным в этой книге, посетите сайт www.neilswidey.com

Notes

1 (Пролог, примечание 1)

Каждое яйцо было высотой в четырнадцать этажей: Хотя в разных источниках приводятся разные данные о высоте этих резервуаров, Управление водных ресурсов штата Массачусетс (MWRA) утверждает, что точная высота составляет 140 футов (что примерно эквивалентно четырнадцати этажам).

2 (Пролог, примечание 2)

миллиарды галлонов очищенных сточных вод: технический термин для этого — эфлюэнт (сточные воды). Туннель был спроектирован так, чтобы сбрасывать до 1,3 миллиарда галлонов сточных вод в сутки, хотя ожидалось, что средний суточный объем составит примерно треть от этого значения.

3 (Пролог, примечание 3)

во времена строительства плотины Гувера: Бюро мелиорации США сообщает, что официальное число погибших на производстве во время строительства плотины составило девяносто шесть человек, однако признает, что истинное число, вероятно, было значительно выше. Например, некоторые рабочие, получившие травмы на производстве, но не умершие на месте, скорее всего, не были учтены в официальной статистике. Подробнее см. www.usbr.gov/lc/hooverdam/History/essays/fatal.html.

4 (Пролог, примечание 4)

Только в 2010 году одиннадцать работников нефтяных платформ расстались с жизнью: David Barstow, David Rohde, and Stephanie Saul, “Deepwater Horizon’s Final Hours,” New York Times, December 25, 2010.

5 (Пролог, примечание 5)

газета «Лас-Вегас сан» (The Las Vegas Sun) получила Пулитцеровскую премию: Комитет по присуждению Пулитцеровской премии удостоил газету награды за служение обществу, особо отметив мужественные репортажи Александры Берзон. См.: «The 2009 Pulitzer Prize Winners: Public