Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

(«Пассаж», Невский, 48) – итальянский фильм «В сетях авантюристки» и комедия с участием Ч. Чаплина «Все ради женщины»; «Сплендид-Палас» (Караванная, 12) – «Король-республиканец». См. также примеч. 19.

18. В Михайловском театре шла французская пьеса «La Passerelle».

19. Имеется в виду шедший в кинотеатре «Художественный» (Невский, 102) фильм «Фанатик» (1 серия). Как пояснялось в рекламе: «Грандиозная драма в 7-ми сериях. С уч<астием> лучш<их> амер<иканских> арт<истов>. Колоссальн<ая> постан<овка>, поразит<ельные> трюки, захват<ывающий> сюж<ет>. 1-я серия. Драма к 5-ти акт<ах>» (Новое время. 1917. № 14903. 21 окт.).

20. Слухи о том, что Кузмин занял пробольшевистскую позицию, отражены в фельетоне Г. И. Чулкова «Вчера и сегодня». Хотя имя Кузмина не названо, но он описан вполне узнаваемо как «небезызвестный поэт и отчасти композитор, чьи стилизованные песенки распевали на эстрадах и в салонах весьма охотно <…> Этот милый поэт был, как всегда, не один. Около него вертелся юноша с цветочком в петлице, и поэт посматривал на него с нежностью, как многоопытный мэтр на не искушенного еще ученика». См. далее:

«– К какой вы партии принадлежите теперь? – спросил я поэта, улыбаясь.

– Разумеется, я большевик, – ответил он тотчас же, не смущаясь и не стыдясь меня вовсе.

Заметив, что я с недоумением смотрю на него, поэт игриво засмеялся и тронул меня за руку.

– Ведь нельзя же воевать без конца, вы понимаете, – сказал он тихо, оглянувшись по сторонам.

– Как? – удивился я. – Вы, такой патриот, малодушно боитесь войны?

Он смотрел на меня своими большими круглыми глазами, грустными и, пожалуй, лукавыми, и губы его все еще кривились в улыбку.

– Признаюсь, Ленин мне больше нравится, чем все эти наши либералы, которые кричат о защите отечества. В XX веке воевать и странно, и противно.

– Вот не думал, что вы станете толстовцем, – пробормотал я, не решаясь назвать этого эстета большевиком.

– Я не толстовец, – поправил меня тотчас же поэт. – Я терпеть не могу англичан. Понимаете? А теперь, в сущности, воюет Англия с Германией. Нам надо мириться с немцами – вот и все. <…>

– Но вы ведь так любили Россию. Вам, вероятно, больно, что она будет унижена, раздавлена и ограблена…

– Ах, что за беда. Отдадим Петербург: у нас так много земли…

<…>

– В качестве большевика вы теперь, пожалуй, изменили свой взгляд на социализм? – спросил я, с любопытством вглядываясь в пустые, невинно-порочные круглые глаза поэта.

– Социализм? Я ничего не имею против. Мне все равно, – промямлил он неохотно…» (Чулков Г. Вчера и сегодня // Народоправство. 1917. № 12. 16 октября. С. 8).

Чацкины (издательница Софья Исааковна Чацкина и ее муж, редактор Яков Львович Сакер) по политическим убеждениям примыкали к кадетам.

21. Об антивоенных настроениях Кузмина, нараставших на протяжении 1917 г. и отразившихся наиболее ярко в оде «Враждебное море», впервые опубликованной в коллективном сборнике «Тринадцать поэтов: [Отклики поэтов на войну и революцию]. П.: Тринадцать поэтов, 1917. С. 16–20) и вошедшей впоследствии в сборник «Вожатый» см.: Пахомова А. Поэтика и контекст оды М. Кузмина «Враждебное море» // Slavica Revalensia. 2020. Vol. 7. P. 9–36.

22. Ср. в «Синей книге» З. Н. Гиппиус запись от 27 октября: «Слухи, слухи о разных „новых правительствах“ в разных городах. Каледин, мол, идет на Москву, а Корнилов, мол, из Быхова скрылся. <…> Уже не слухи – или тоже слухи, но упорные, – что Керенский, с какими-то фронтовыми войсками, в Гатчине. И Лужский гарнизон сдался без боя» (Гиппиус. Т. 8. С. 323).

23. О политических взглядах Л. И. Каннегисера (Ленечки) 1917 г. см. развернутый комментарий: Морев Г. А. Из истории русской литературы 1910-х годов: К биографии Леонида Каннегисера // Минувшее. Т. 16. С. 141–145.

24. Ср. в «Синей книге» Гиппиус запись от 28 октября: «Все газеты оставшиеся (3/4 запрещены), вплоть до „Нов<ой> жизни“, отмежевываются от большевиков…», и далее, после анализа позиций прессы различных партий: «Вот упрощенный смысл народившегося движения, которое обещает… не хочу и определять, что именно, однако очень много и, между прочим, ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ БЕЗ КОНЦА И КРАЯ» (Гиппиус. Т. 8. С. 324, 325).

25. Композитор И. П. Пономарьков написал на либретто М. Кузмина оперу в 5 действиях «Аленушка». Либретто, партитура, клавир и некоторые другие материалы оперы хранятся в собрании Российского национального Музея Музыки. См.: Театр. Т. IV. С. 403–406.

26. См. в хронике: «Как можно сделаться миллионером? На это дает наглядный ответ американская лента драмой „Король миллионов“. Сильный, энергичный американец, уже миллионер, ради спорта нарочно поселяется в среде бедняков в качестве хлебопека и благодаря своему уму и энергии в короткий срок развивает широко дело и быстро богатеет, в то же время обездоливая меняя сильных тружеников. На этом построена интересная драма, рисующая классовую борьбу и быт американских капиталистов и пролетариата. По обыкновению, американцы дали ряд эффектных картин, из которых особенно удачен поджог и огромный пожар, устроенный ради уничтожения конкурентов миллионера» (Театр «Солейль» // БВ. 1917. № 16510. 24 окт. Веч. вып.).

27. «В конце 1915 г. Л. Ю. начала заниматься балетом. Она установила в одной из комнат балетную палку и стала брать уроки у балерины А. А. Доринской (Пася), которая до войны танцевала у Дягилева» (Янгфельдт Б. К истории отношений В. В. Маяковского и Л. Ю. Брик… С. 17). Во второй половине декабря 1917 г. Брик писала Маяковскому: «У меня болит колено и я вторую неделю не танцую» (Там же. С. 49). Фотографию Л. Ю. Брик в балетной пачке от 1917 г. см.: Имя этой теме – любовь!.. С. 93.

28. В октябре 1917 г. Петроградский Центральный комитет общественной безопасности с целью борьбы с грабежами, насилием и погромами создал «домовую охрану». «К обязательному несению дежурств по домовой охране привлекается все мужское население дома в возрасте от 18 лет» (Инструкция Центрального комитета общественной безопасности районным комитетам общественной безопасности об организации охраны безопасности населения столицы // Воля народа. 1917. № 158. 30 окт.).

Ноябрь 1917

1. 1906 год – время литературного дебюта Кузмина, который мгновенно увенчался успехом. Зима–весна – знакомство с Вяч. Ивановым, участие в «средах» и «Вечерах Гафиза». В июле выходит в свет часть «Александрийских песен» (Весы. 1906. № 7), в ноябре публикуется повесть «Крылья», занимающая весь выпуск журнала (№ 11), в декабре Кузмин пишет музыку к «Балаганчику» А. А. Блока, поставленному В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера 30 декабря). Подробнее о дебюте Кузмина см.: Панова Л. Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина. М., 2006. Т. 1. С. 334–348; Богомолов Н. А. Литературная репутация и эпоха; Петербургские гафизиты // Богомолов 1995. С. 57–66, 67–98. См. также запись в дневнике от