Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

15 декабря 1906 г.: «Моя слава: „Руно“ печатает объявление в „Нов<ом> врем<ени>“, упоминая повесть Андреева и моего Елевсиппа, „Весы“ в „Товарище“ печатают: рассказы Сологуба, Гиппиус, Кузмина и др. Леман написал занятное подражание моим рассказам и конструкциям фраз» (Дневник 1905–1907. С. 287). В 1917 г. Кузмин, как и все в Петрограде, вынужден жить в крайне стесненных условиях, тогда как дневниковые записи за 1906 г. наполнены описаниями домашнего уюта. Ср., например, запись от 21 декабря 1906 г.: «Ездил на почту, возвратившись, нашел печку топящейся; какой-то печальный покой от мороза, печки, близких праздников, опустошенной души повеял на меня, напомнив Нижний» (Там же. С. 289).

2. Ср. в «Синей книге» З. Н. Гиппиус запись от 1 ноября: «Сегодня большевики, разведя все мосты, просунули на буксире (!) свои броненосцы по Неве к Смольному. Совершенно еще не встречавшееся безумие» (Гиппиус. Т. 8. С. 329). См., впрочем, в дневнике Р. Ивнева запись от 1 ноября: «…вечер, дома. Сегодня опять разводили мосты. „Эскадра“ кронштадтская передвигалась от Николаевского моста к Летнему саду (так „говорят“)» (Ивнев Р. Дневник. 1906–1980 / Сост. Н. П. Леонтьев, подгот. текста А. П. Дмитриева, Н. П. Леонтьева и А. В. Леонтьева, коммент. А. П. Дмитриева. М.: Эллис Лак, 2012. С. 270).

3. См. Октябрь 1917, примеч. 4.

4. Тетка – карточная игра, пришедшая из Франции в Россию в конце XIX в. Будучи разновидностью винта, тетка была более свободна в правилах и потому быстро приобрела популярность, став выделяться в самостоятельную игру уже в 1900-х гг. В «тетку» обычно играют вчетвером, ее суть сводится к тому, чтобы набрать как можно меньше взяток, в частности «теток» (то есть дам) (см.: Коммерческие игры: Винт (во всех видах)… Полное собрание практических советов, законов и правил; С приложением «Карточной терминологии» / Сост. М. Шевляковский. 4-е доп. издание. СПб.: Тип. А. Л. Трунова, 1901. С. 136–140).

5. 26 октября Петроградский временный военно-революционный комитет принял резолюцию о печати, согласно которой были закрыты контрреволюционные газеты, среди прочих – «Новое время», «День», «Речь», «Биржевые ведомости» и др. 27 октября был принят подписанный В. И. Лениным «Декрет о печати», где, в частности, говорилось: «…буржуазная пресса есть одно из могущественнейших оружий буржуазии. Особенно в критический момент, когда новая власть, власть рабочих и крестьян, только упрочивается, невозможно было целиком оставить это оружие в руках врага, в то время как оно не менее опасно в такие минуты, чем бомбы и пулеметы» (Декреты Советской власти. Т. I. С. 21). Днем позже этой дневниковой записи, 4 ноября, вопрос о свободе печати обсуждался на заседании ВЦИК, где была принята резолюция фракции большевиков, в которой говорилось: «Восстановление так называемой „свободы печати“ <…> явилось бы недопустимой капитуляцией перед волей капитала, <…> т. е. мерой безусловно контрреволюционного характера» (Там же. С. 43, опубл.: Правда. 1918. № 181. 5 ноября).

6. В эти дни Москва переживала последствия октябрьских боев. 2 ноября А. В. Луначарский подал в отставку с поста наркома просвещения в знак протеста против разрушения памятников Кремля.

7. Книги были предназначены для продажи. См. в стихотворении Кузмина июня 1917 г. «Душа, я горем не терзаем…»: «Но взглянешь, как веревкой вяжет / Последний тюк наш милый Юрочка // И остановишься».

8. Вероятно, Кузмин смотрел репродукции картин в ожидании Кричевского. Отметим, что в эти дни в Петрограде проходила выставка «Общины художников» в недавно открывшемся «Дворце искусств» (ныне – корпус Бенуа Русского музея). Обзор выставки был опубликован накануне в «Петроградской газете» (1917. № 255. 10 ноября).

9. Лейнер – ресторан. Был открыт на первом этаже дома К. Б. Котомина (Невский пр., 18) предпринимателем Ф. О. Лейнером около 1885 г. в помещении знаменитой кондитерской С. Вольфа и Т. Беранже, закрывшейся в конце 1840-х гг. К концу XIX в. ресторан Лейнера вернул себе былую славу артистического богемного места.

10. Упоминаний киносеансов с участием Чарли Чаплина в прессе за этот день обнаружить не удалось.

11. См.: «Помимо литературных дел и разговоров, в этом доме [у Бриков на ул. Жуковского] очень увлекались карточной игрой. Играли почти каждый вечер – в винт, покер, „тетку“, „железку“. <…> Играли азартно, всерьез, и на входной двери часто вывешивался плакат с надписью „Сегодня Брики никого не принимают“» (Янгфельдт Б. К истории отношений В. В. Маяковского и Л. Ю. Брик… С. 17).

12. 11 ноября 1917 г. в доме Адамини по адресу Марсово поле, 7, прошло открытие «Выставки этюдов», которую посетило около 1500 человек. В этом же здании с 1916 г. распологалось кабаре «Привал комедиантов»; над «Привалом» расположилось Художественное бюро Н. Е. Добычиной (1911–1919), организовавшее выставку. На выставке были представлены работы художников «Мира искусства», «Союза» и др. обществ. Как и Кузмин, прочие посетители выставки отзываются о ней негативно: «Общее же впечатление от обычных ученических „домашних“ работ – неблагоприятно. Преобладали скучные, серые пейзажные этюды и архитектурные мотивы» (Ростиславов А. Выставки и художественные дела // Аполлон. 1917. № 8–10. С. 89). Подробнее см.: Лапшин В. П. Художественная жизнь Москвы и Петрограда в 1917 году. М.: Сов. художник, 1983. С. 417–418.

13. О знакомстве Кузмина с Л. И. Жевержеевым см. подробнее: Дмитриев П. В. Две записи М. Кузмина в альбоме Л. И. Жевержеева // Дмитриев 2016. С. 74–79.

14. Осенью–зимой 1917 г. «Привал комедиантов» был закрыт из-за наводнения (см. примеч. 17). См.: Привал. С. 140–142.

15. Издательство В. М. Саблина существовало в Москве до 1912 г. См.: Юниверг Л., Юниверг Р. Издательство В. М. Саблина // Памятные книжные даты. 1981. М.: Книга, 1981. С. 244–246. Что имеется в виду здесь, неясно. Возможно, у Кузмина описка, и он имеет в виду издательство М. и С. Сабашниковых, с которым сотрудничал и склад которого с большим количеством литературы сгорел во время московских октябрьских боев.

16. Осенью 1917 г. Кузмин задумывает и начинает писать два стихотворных цикла. 13 сентября был начат цикл «Занавешенные картинки» (окончен в июне 1918 г., отдельным изданием вышел в 1920 г.) – этой датой помечен черновой автограф стихотворения «Атенаис». С конца ноября 1917 г. Кузмин пишет цикл стихов «София. Гностические стихотворения 1917–1918» (вышел в составе сборника «Нездешние вечера»). 25 ноября 1917 г. датирован черновой автограф стихотворения «София».

17. «Привал комедиантов» располагался в подвале дома Адамини (Марсово поле, 7 / наб. Мойки, 1), и это помещение часто затоплялось водой из Мойки. В частности, это послужило причиной отмены многих планов на осень 1917 г. Г. В. Иванов в стихотворении «Оттепель. Похоже…» (1918) писал:

И все стоит в «Привале»

Невыкачанной вода…

Вы знаете. Вы бывали.

Неужели никогда?

(Иванов Г. В. Собр.