Зомби-апокалипсис русской литературы - Лев Валерьевич Рыжков

Думается, что Акунин* не исключает возможности появления рядом со своим псевдонимом роковой звёздочки. И в таком случае появление на свет Даниэля Бергера — это создание запасного аэродромчика, подстилание соломки. В конце концов, наличие клона позволит получить авторский гонорар через подставное лицо. А это самое лицо — не исключаю — тоже чей-то племянник, с которого станется разыгрывать из себя писателя и жить в дешёвом по сравнению с Москвой Бишкеке вполне себе припеваючи.

Возникает вопрос: а почему площадкой для аэродрома выбрана Редакция Елены Шубиной, а не родная для Акунина* редакция «Жанры»? Предположим, что на новом месте и искать не будут. К тому же у Елены Даниловны маркетинговые возможности для продвижения авторов — весьма весомые.

Вот только с конспирацией Елена Даниловна (или её присные) — опростоволосилась. Шубина и Акунин* — московско-французские боярове — стали жертвами такого, знаете, надменного московского заблуждения — мол, Кыргызстан, край мира. Кто их, кыргызов, разберёт? Никто среди них следы искать не станет. Но, как мы видим, язык и до Бишкека доведёт и выяснит подробности.

Бесплатный и бесполезный (уже) совет. Концы в воду надо было прятать в Узбекистане. Он большой. Там найти следы труднее. А ещё лучше в Туркменистане. Там уж точно концов не сыщешь. Но что сделано, то сделано.

Кстати, Бергер — не единственный высокопрофессиональный «дебютант» нынешнего сезона Редакции Елены Шубиной. Есть ещё несколько подозрительно мастеровитых произведений начинающих авторов. Их мы обязательно проанализируем в ближайших выпусках — не торчат ли из-под новых личин чьи-нибудь знакомые уши?

2023

P. S. Как вам поворот, зайцы мои? Дебютант-то оказался — ох непрост. А Акунина*, как я и предсказывал, в самом скором времени объявили иноагентом. Но даже это — ещё не всё. Потому что вскоре после публикации этого импровизированного критического расследования мне написал сам Даниэль Бергер. Но давайте смотреть дальше.

ДАНИЭЛЬ БЕРГЕР РАССКАЗЫВАЕТ О СЕБЕ

Не так давно, как вы помните, мы провели небольшое расследование на тему того, кто таков новый автор Редакции Елены Шубиной Даниэль Бергер, деятель кино и телевидения из Бишкека? В Кыргызстане нового шубинского автора не знают. Практическая идентичность творческого почерка позволила нам предположить, что под маской улыбчивого бишкекского толстячка скрывается сам Борис Акунин*, формируя на всякий пожарный запасной аэродром.

И вот вдруг в ответ на наше расследование пришло то, что журналисты называют обратной связью.

Даниэль Бергер прислал письмо.

«Здравствуйте, Лев Валерьевич.

Это Даниэль Бергер. Спасибо за лестное, хоть и незаслуженное сравнение с Акуниным*».

В письме Бергер отрицал всякую возможность мистификации и утверждал, что гражданином Кыргызстана является вот уже 40 лет.

Лев Валерьевич написал ответ:

«Здравствуйте, дорогой Даниэль! Хотя я всё же пребываю в святой уверенности, что Вы — Георгий Шалвович.

У меня есть к Вам предложение. Вот какое: дайте нам интервью. Наверное, письменное. Я задам Вам ряд вопросов, а Вы ответите то, что считаете нужным. Я видел интервью лица Вашего проекта „Лабиринту“ и узнал оттуда не особо много. Как Вы относитесь к этому предложению?»

Тот, кто называет себя Даниэлем Бергером, откликнулся немедленно: «С удовольствием!»

И вот, собственно, интервью. Вопросы достаточно каверзные. Я думал, что ответ на них займёт не один день. Но ответы пришли через 34 минуты. В моей практике, друзья, это рекорд.

Привожу интервью в полном объёме с сохранением орфографии и пунктуации. Вернее, ответы были присланы в формате pdf, я перевёл это в doc, но некоторые слова слиплись и силами программы Word разлепливанию не подлежат.

* * *

— Давайте начнём с детства. В каком районе Вы выросли? Кем работали Ваши родители?

— Я родился и вырос в селе, в Калининском районе Чуйской области, ныне он называется Жайыльским.

— Бишкек — прекрасный город. Может быть, Вы, как бишкекчанин, расскажете нам какую-нибудь местную интересную историю?

— Я не бишкекчанин, я сельский.

— Кем Вы мечтали стать в детстве? Сбылось ли?

— Мечтал стать программистом, сбылось, но не так как ожидал, — одно время владел IT-компанией.

— К какому времени относятся Ваши первые литературные опыты? Где их можно почитать? Будем благодарны за ссылки.

— Писал с детства, но никогда не считал нужным публиковать что-то.

— Кого Вы можете назвать Вашим литературным учителем?

— Я не очень читающий человек, если честно. Например, о книге «Американские боги» я узнал уже после публикации своей книжки.

— Предпринимали ли Вы какие-то попытки опубликовать свои произведения?

— Нет.

— Как Вы наработали почерк профессионального литератора?

— Я не уверен, что у меня есть почерк профессионального литератора. Я просто записываю те истории, которые вижу.

— Расскажите о своих фильмах. Можно ли их посмотреть?

(Ответ на этот вопрос интервьюируемый просил не публиковать. Но ответил. Краткий смысл: это большой секрет, говорить нельзя. Как-то так.)

— Неизбежный вопрос про сериал. Кто его снимает и когда ожидать?

— Вот здесь отвечу как профессионал: согласно договору только продюсерская компания уполномочена давать комментарии относительно сериала.

— Из четырнадцати текстов Вашего сборника лишь один — про Кыргызстан. Достаточно интересный и смешной рассказ. Только вот на Тянь-Шане йети — примерно такая же редкость, как пираньи где-нибудь в Северной Двине. Теоретически возможны, но вообще-то их ареал — Гималаи. Но вопрос о другом: почему в Вашей книге так мало Кыргызстана?

— Для справки: албарсты — это не йети. Это достаточно древний, домусульманский образ. Он прошел долгий путь трансформации от Великой Матери (да, изначально это женский образ) и помощницы в родах к уродливой старухе, которая душит новорожденных («албарсты мени басты» — «албарсты меня душил» — так говорят о ночном удушье). Тем не менее в высокогорных областях Кыргызстана (например, в Нарынской области) албарсты представляют как могучее, поросшее шерстью, человекоподобное существо, которое похищает овец на пастбище и сталкивает путников в пропасть. Этим он родственен кавказскому алмасты.

Ответ на вопрос: наверное, больше всего удивляет не обыденное окружение, а то, с чем сталкиваешься впервые. Поэтому наиболее яркие впечатления связаны с поездками. Отсюда и образы.

— В видеоинтервью Вы говорили, что много путешествовали по России (и не только). С чем были связаны эти путешествия?

— С работой в качестве продюсера и режиссера.

— Как Вы пробились в Редакцию к Елене Шубиной? Редкий причастный к литературе человек не знает, что это — место крайне заблатованное. Но Вы, видимо, исключение — из Бишкека, без публикаций в толстых журналах тем