Что такое Барселона - Дарья А. Гаврилова

железная дорога и «отрезала» Барселонету от остального города, эта обособленность только усилилась. Редкий посторонний забредал к рыбакам на их по линейке расчерченный мыс, и в городе постепенно появилась расхожая фраза: «Барселонета – это остров».

В 1990-х у района даже появился свой собственный флаг. Чтобы у места, которое никогда не было отдельным городом, была своя символика – дело неслыханное даже в Каталонии! Флаг стал, по сути, символом капитуляции и гибели старой Барсе-лонеты-«острова»: Барселона начала подготовку к Олимпиаде, и власти перенесли старые железнодорожные пути, столь долго отделявшие мыс от остального города. «Каждый день в Барселонете что-то сносили подчистую и возводили новострой, уничтожая все очарование старого рыбацкого квартала, – рассказал в интервью El Periodico создатель флага Франсиско Лопес Тей. – И я подумал, что пройдет время – и никто даже не будет знать, что это был квартал рыбаков. И тогда я решил придумать для Барселонеты флаг».

Придуманный сеньором Тей флаг выглядит так: верхняя его половина ярко-синяя, как море и небо летней Барселоны, а нижняя – желтая, как песок. В центре – обрамленный золотом и короной круг, поделенный на четыре части. Наполовину это официальный флаг Барселоны, с четырьмя алыми полосками сеньеры в левом верхнем углу и крестом святого Георгия в нижнем правом. В двух других разместились рисунки с милыми сердцу коренных жителей квартала видами: старинного маяка XVIII века, помогавшего найти берег морякам, и небольшой лодки на волнах Средиземного моря. Рисунки, призванные напомнить будущим поколениям, что Барселонета когда-то была кварталом рыбаков.

Сегодня эти яркие флаги висят на каждом третьем балконе Барселонеты – в знак протеста против массового туризма. Предчувствие Франсиско Лопеса Рея о том, что несла городу Олимпиада, оказалось верным: Барселона превратилась в один из самых посещаемых городов Европы, а Барселонета с ее пляжами и морепродуктами – в один из самых популярных у туристов районов. На практике это означало не только приток финансов, но и серьезное нарушение обособленной атмосферы «острова».

Во-первых, цены на аренду и жилье выросли настолько, что многие коренные жители Барселонеты больше не могут позволить себе это жилье. Во-вторых, туристы в Барселонете не всегда ведут себя прилично: именно здесь абсолютно голый итальянец явился одним солнечным летним утром в местное кафе просить кофе. Песни и пьяные выкрики не прекращаются всю ночь; утром на углах домов можно найти следы мочи и рвоты. А летом 2017 года вся Барселона обсуждала вот такой случай, о котором я писала в своем тексте для журнала «Афиша»: каталонка Монтее отремонтировала квартиру в Барселонете, доставшуюся ей от матери, и за €950 в месяц сдала ее мужчине двадцати шести лет по имени Тимур. У Тимура было два паспорта, чилийский и российский. Он рассказал Монтее, что работает в британской компании, офис которой перенесли из Лондона в Барселону, и показал справку о доходах в £3000 в месяц. Монтее со спокойной душой подписала с ним контракт на год с возможностью автоматического продления на три года.

Через четыре дня супруг Монтее написал Тимуру сообщение в WhatsApp с просьбой встретиться для переоформления контрактов на свет, газ и воду. «Я не в городе по работе, когда вернусь, не знаю», – написал в ответ Тимур и перестал читать WhatsApp. Встревоженные хозяева отправились смотреть на квартиру и обнаружили, что в ней живут туристы. Соседи рассказали, что новые люди заезжали уже несколько раз. Монтее нашла объявление о сдаче собственной квартиры на Airbnb: некто Сергей сдавал ее по дням, от 200€ до 250€ за ночь. Владелица жилья незамедлительно связалась с Airbnb: в контракте, который она подписала с Тимуром, отдельно четко оговаривалось, что права на субаренду у мужчины нет. Из Airbnb Монтее пришел такой ответ: «Если вы хотите, мы можем выступить посредниками и попробовать связать вас с принимающей стороной, но, помимо этого, мы ничего не можем сделать». Задавшись справедливым вопросом: «Почему эта платформа позволяет сдавать квартиры людям, которые ими не владеют?», Монтее забронировала на Airbnb свою собственную квартиру и отказалась оттуда выезжать.

А вот автор флага Барселонеты Франсиско Лопес Рей, по грустной иронии судьбы, оказался куда менее боевым, чем наверняка лично знакомая ему Монтее. Он не выдержал захвата любимого района туристамии переехал жить в Раваль на улицу Робадорс. Узнать его квартиру просто: единственная в Равале, она украшена радостным флагом Барселонеты, с его песком, небом и рыбацкими лодками.

Означает ли это, что в сегодняшней Барселонете совершенно нечего делать? Разумеется, нет. Ностальгировать о прошлом утерянного квартала рыбаков могут только те, кто там жил, а сегодня, на взгляд приезжих, Барселонета выглядит вполне привлекательно и атмосферно. Во-первых, ее пляжи, летом там действительно слишком много людей, но в волейбол начинают играть порой уже в феврале, а с мая открывается летний кинотеатр на пляже (субтитры на каталанском или испанском).

В Барселонете по-прежнему отлично готовят рыбу и морских гадов. Можно даже поесть достойную паэлью – для этого, правда, надо избегать проспекта Жоана Борбо, полностью оккупированного туристическими ресторанами с фотоменю и уличными зазывалами. А вот вдоль пляжа еще сохранились рестораны, куда по воскресеньям каталонцы приходят всей семьей есть паэлью и пить местный сладкий вермут. Найти эти места можно, заглянув внутрь: стены ресторанов, работающих уже не первое десятилетие, украшены бесчисленными снимками довольных гостей; вот хозяин и футболисты Барселоны, а вот хозяин и Педро Альмодовар, еще молодой и черноволосый, в Барселоне в 1987 году.

Экспаты любят кафе Surf House; достоин внимания и главный рынок Барселонеты – это первый из череды классических барселонских рынков с крышами из яркой металлической черепицы, которыми славится город сегодня. Проектировал его уважаемый каталонцами архитектор Антони Ровира-и-Триас в 1873 году.

Возле площади поэта Боска[33] сконцентрировался десяток отличных, всегда шумных баров; лидирует среди них ВагКе – местечко с бесконечным полумраком внутри и армией плакатов с золотой коллекцией интернет-шуток про алкоголь. Например, такая – «Относитесь к воде экономно! Пейте пиво». По выходным в баре Не не протолкнуться, и веселье продолжается, даже если в туалете сорван кран и вода медленно подбирается к щиколоткам.

За культурой можно заглянуть в Музей истории Каталонии, расположенный в Морском дворце[34] на площади Пау Виа[35]. Внимания достойно уже само здание из красного кирпича, выполненное в индустриальном стиле; оно немного отличается от других индустриальных построек каталонской столицы, напоминая больше кирпичные заводы Манчестера. Когда старый порт еще служил для коммерции и индустрии, мощное здание из кирпича – Морской дворец – было складом для товаров, поставленных в Барселону из разных