Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов - Патрик Рэдден Киф

просматривали статистику, связанную с внезапным ростом героиновых передозировок, стартовавшим в 2010 году, и пришли к выводу, что многие американцы, употреблявшие героин, начинали с приема ОксиКонтина и других рецептурных наркосодержащих препаратов. По данным Американского общества наркологической медицины, четверо из пяти[1734] людей, начавших употреблять героин в этот период, делали это после того, как злоупотребляли рецептурными обезболивающими. Опрос 244 людей[1735], поступивших на лечение от злоупотребления ОксиКонтином после появления новой формы препарата, обнаружил, что треть из них переключилась на другие наркотики. Семьдесят процентов переключившихся стали употреблять героин. Додд Дэвис, бывший торговый агент Purdue из Луизианы, ныне трудится консультантом по лечению наркомании. Некогда зарабатывавший на жизнь продажей ОксиКонтина, теперь он работает с людьми, зависимыми от героина. По его словам, «героин потому и смог случиться[1736], что развалилась вся ОксиКонтиновая сделка». В 2019 году коллектив экономистов из университета Нотр-Дам (штат Индиана), Бостонского университета и Национального бюро экономических исследований опубликовал серьезную работу по хронометражу «стремительного роста числа смертей от героина»[1737] начиная с 2010 года. Работа была опубликована под заголовком «Как изменение формулы ОксиКонтина спровоцировало героиновую эпидемию».

Глава 23

Послы

Единственным членом семьи Саклеров, которому довелось побывать в тюрьме, была племянница Ричарда Саклера, Мадлен. Худенькая молодая женщина с узким лицом и темными серьезными глазами, она была дочерью брата Ричарда, Джонатана, и его жены, Мэри Корсон. У супругов было трое детей – Мадлен, Клэр и Майлс, – и жили они в большом и довольно хаотичном особняке на Филд-Пойнт-Серкл, в том же эксклюзивном анклаве в Гринвиче, штат Коннектикут, где в прибрежном поместье, купленном Рэймондом еще в 1973 году, обитали Рэймонд с Беверли. Джонатан сильно отличался от брата Ричарда, был более общительным и менее заносчивым, и для них с Мэри была характерна несколько богемная, интеллектуальная сентиментальность. Он любил одежду бренда «Патагония» и был приятным собеседником, радушным хозяином, привечавшим у себя дома интересных художников и мыслителей. Особенный интерес Джонатан питал к проблеме образовательной реформы и живо участвовал в движении так называемых чартерных школ, жертвовал им деньги и писал полемические статьи. «Я думаю, мы можем гораздо лучше[1738]заботиться о детях, особенно детях, растущих в наших крупных городах, – любил он говорить, добавляя: – Иметь возможность поддерживать важные инициативы наших дней – это привилегия». Они с Мэри помогали финансировать чартерную сеть[1739], которая строила школы в Коннектикуте.

Мадлен, родившаяся в 1983 году, училась в общественной школе в Гринвиче. Когда стартовали продажи ОксиКонтина, ей было тринадцать лет, а совершеннолетие она справила в то время, когда многие американские подростки, даже в таких местах, как Гринвич, начали злоупотреблять этим препаратом. Умная и любившая учиться Мадлен поступила в университет Дьюка, где изучала биопсихологию (предмет, выбору которого очень порадовался бы ее дедушка). Она решила пойти по стопам Рэймонда или своего дяди Ричарда и поступить в медицинскую школу. Но в колледже девушка поняла, что ее истинная любовь – фотография[1740]. В результате она выбрала не медицину, а кино, и в возрасте двадцати восьми лет сняла свой первый полнометражный документальный фильм. Он назывался «Лотерея» и рассказывал о чартерной школе в Гарлеме. (Мадлен разделяла энтузиазм отца в отношении чартерного образования.) В фильме, законченном в 2010 году – тогда же, когда Purdue представила обновленный ОксиКонтин, – рассказывается о жизни четырех семей представителей рабочего класса из Гарлема и Бронкса, которые стремятся обеспечить своим детям лучшие образовательные возможности. Это «нравственно неправильно», что обездоленные американцы не имеют надежного доступа к хорошему образованию, говорила Мадлен в интервью на C-SPAN[1741]. Фильм демонстрировался на кинофестивале в Трибеке и вошел в шорт-лист[1742] претендентов на «Оскар».

Снимая «Лотерею», Мадлен начала задумываться о роли тюрьмы в американском обществе. «Это своего рода оборотная сторона[1743], – отмечала она. – Это то, что происходит, когда люди не получают хорошего образования. Я знала, что у нас в тюрьмах сидит больше людей, чем в любой другой стране мира». Мадлен решила, что будет исследовать неприятную проблему массового лишения свободы, снимая художественно-документальный фильм о пожилом заключенном в канун освобождения из тюрьмы. Однако, поскольку она была документалисткой, этот фильм ей хотелось снимать внутри настоящей функционирующей тюрьмы – «с актерами-заключенными».

Любому другому молодому кинематографисту эта идея могла бы показаться художественно амбициозной, но логистически неосуществимой. Но в области искусства Мадлен Саклер демонстрировала ту же фамильную черту, которую ее двоюродный дед Артур проявлял в медицинской рекламе, а дядя Ричард – в фармацевтике: переходящее в уверенность ощущение, что любая мечта осуществима, какой бы невероятной она ни казалась, и что иногда надо просто рвануть вперед, сказав себе «а почему бы и нет?». В 2015 году после долгих переговоров Мадлен вместе с небольшой съемочной группой и несколькими профессиональными актерами, в числе которых был отмеченный наградами актер театра и кино Джеффри Райт, допустили в Пендлтонское исправительное учреждение, тюрьму максимально строгого режима штата Индиана. Райт посещал Пендлтон[1744] вместе с Мадлен несколько раз с целью исследования «натуры», и это место показалось ему «невероятно трогающим душу». Он легко вступал в контакт с заключенными, с которыми знакомился в ходе этих посещений, и согласился участвовать в проекте. Тюрьма была построена в 1920-е годы в основном руками заключенных. Это было мрачное место, «самая суровая обстановка из всех, где мне приходилось работать», говорил Райт. Несколько недель Мадлен снимала сцены будущего фильма внутри внушительных тюремных блоков.

Другую важную роль в фильме играл мужчина по имени Теотум Картер, который был настоящим заключенным этой тюрьмы. Бо́льшая часть жизни Картера представляла собой чередование недолгих периодов свободы и отсидок, часто связанных с наркотиками, и теперь он отбывал 65-летний срок за вооруженное ограбление и покушение на убийство. Но под чутким руководством друга Мадлен, актера Бойда Холбрука, который снимался в сериале Netflix «Нарко», а теперь помогал продюсировать ее фильм, Картер сумел трогательно сыграть свою роль. («Тюрьма – она как съезд характерных актеров», – шутила Мадлен.) Через некоторое время в проект в качестве продюсера вошел актер Джордж Клуни, открытый сторонник и пропагандист прогрессивных социальных тем. Завершенную ленту, получившую название «З/К» (в оригинале O. G.), приобрела американская кабельная сеть HBO[1745].

Словно съемки этого фильма казались ей недостаточно трудной задачей, Мадлен одновременно собирала материал для полноформатного документального фильма о жизни внутри Пендлтона, получивший название «Это горькая правда, не правда ли?». Он впоследствии был номинирован на премию «Эмми». В знак признания ее работы над обоими этими фильмами она получила премию Билла Уэббера за служение обществу,