Собрание сочинений. Том 3. Ремесло - Виктор Борисович Шкловский

бросает работу и на цыпочках крадется подслушивать. Алена с кумом продолжает разговор о сватовстве. Подслушивающая Василиса ахает, хлопает себя руками по бедрам и со всех ног бросается к Анне. У Анны с первых слов выпала из рук работа, она стоит оглушенная свалившимся на нее событием. Потом начинает безудержно рыдать. Широнин уехал, Алена уговаривает Анну, Анна по обычаю идет на кладбище – рассказывать покойникам свое горе, причитает, посыпает пшеном родные могилки. Из кустов выглядывают веселые лица Василисы и Николая, оказавшихся тоже на кладбище, но по другому делу. Они уводят плачущую Анну.

На смотрины приехали все родственники Ивана. Идя со двора последним, Иван сердито собирает ворох тулупов на санях, несет их к дому. В дверях, как бы неожиданно, ему встречается Василиса. Она, видимо, только что выбежала из избы поглядеть. Иван окидывает ее критическим взглядом и решает: если эта – уйду. В избе все прибрано. Родственники ведут незначительный разговор. Когда входит Анна, Иван на нее не смотрит. Зато отец пожирает невестку глазами. Повернувшись к Ивану, он сердито толкает его в плечо: гляди же, дурак. Иван мрачно, исподлобья взглядывает на Анну и медленно встает, пораженный. Закрывает на мгновение глаза и опять глядит, не веря себе. Медленно двигается к ней, глядя на нее как на чудо. К ним подходят родственники, они не замечают. Иван делает шаг к Анне: «Пойдешь за меня?» Василий смотрит на жениха и невесту, видит, что они любят друг друга, ревнует. Анна отвечает: «Пойду».

На сговоре присутствует много гостей. В том числе Гришка, сын старосты, усердно ухаживающий за Василисой. Василиса относится к нему весьма равнодушно. Обряд в разгаре. Анна потчует будущего свекра. Свекор любуется Анной.

Николай вернулся домой с рудников усталый. Василиса ждала его на сговоре. Когда в дверях показалась его крупная фигура, две старухи не могли не заметить радостного движения Василисы. Перемигнувшись, засплетничали: «Николай… Не женится он на Василисе, зря гуляет. Много у него перебывало жен-то, теперь с Ульяной Буканихой все ночи хороводится». Василиса беспокойно прислушалась и вдруг дико отшатнулась. Николай пробирается через веселую толпу к Василисе. Но с ней уже Гришка. Она, как будто веселая, увидев подходившего Николая, задорно целует Гришку. Василиса поднимает голову и смотрит горящими ненавистью глазами на проходящего Николая. Он пристально глядит в глаза Василисе. Гости кричат «горько». Иван и Анна целуются. Василиса, в упор глядя на Николая, наклоняется за тем же к Гришке. Дружко разливает всем в стаканы вино. Николай глядит на Василису с Григорием, он не может сдержаться и, не донеся стакана до рта, с размаху швыряет его на пол и быстро выходит в открытую дверь, от которой при его приближении разбегаются любопытные. Все поражены, общее веселье прекратилось. Анна утешает рыдающую Василису.

Вскоре, с отчаяния, Василиса дает согласие на брак с Гришкой.

На свадьбе Василисы с Гришкой было полно народу. Перед аналоем Гришка с Василисой. Невеста по обыкновению в трауре, т. е. в белом холстинном наряде. Священник спрашивает: «Не обещалась ли кому?» Василиса поднимает глаза на священника и нерешительно опускает их. Ей тяжело. Стоящий у клироса Николай с отчаянием глядит на невесту. Неожиданно преображается и говорит громко: «Мне». Священник повертывается и молча уходит в алтарь. Общее смятение. Николай просит попа обвенчать его с Василисой. «По правилам церкви» поп отказывается это сделать. Окруженные любопытной толпой Николай и Василиса стоят друг перед другом. Оба в отчаянии. Вдруг, решившись, Василиса делает шаг к Николаю и громко спрашивает, возьмет ли он ее без венца. Николай, пораженный выходкой Василисы, растерянно глядит на нее, потом, просияв от радости, дает ей обещание.

Ночью Гришка вымазывает дегтем ворота избы Николая.

После скандала в церкви Василий запретил Анне видеться с Василисой. Не прекращая иметь виды на Анну, он привозит из города подарки – Анне лучше всех. Это вызывает негодование Лукерьи и матери. Лукерья подслушивает, как Василий расхваливает соседу Анну, и это окончательно восстанавливает против нее женскую половину семьи Широниных. На берегу реки Анна расстилает холсты для беленья. Сзади, в кустах, появляется счастливое лицо крадущегося к ней Ивана. Анна сидит на мостках, опустив ноги в воду. Печально глядит перед собой. Неожиданно сзади ее обнимает Иван. Она сначала испугалась, но, узнав мужа, улыбается. Василий, следя за этой сценой, ревнует Анну; не выдержал, с ненавистью кричит громко на молодых, Иван и Анна спускаются по тропинке к дому. У нее в руках валек, она печальна: «Тяжело мне, не любят меня в семье».

У Василисы, несмотря на насмешки окружающих, жизнь шла своим чередом. Правда, Николаю были неприятны вымазанные дегтем ворота, в остальном же, к сожалению Василисы, все у них как у всех – поздно вечером она встречает возвращающегося с работы Николая. В горнице Николай садится за накрытый стол, Василиса прислуживает ему, по старому обычаю рязанских баб, стоя, сама не дотрагиваясь до пищи.

На столе стоит, освещая комнату, вошедший в быт шахтерский фонарь (в сценарии – игра на этом фонаре).

Личная жизнь на некоторое время разлучила Анну и Василису. Так подоспел 1914 год, когда была объявлена мобилизация. Известие о войне свалилось неожиданно, во время рабочей поры. Работа остановилась, матери заживо оплакивали своих сыновей. Молодежь пошла под ружье. Далеко по ровной местности тянутся ряды телег с рекрутами. Рядом идут провожающие. Среди баб – Анна с окаменелым лицом, с мокрыми от недавних слез щеками. Далеко впереди Василиса. Бабы воют. Сидящие на повозках раскачиваются, словно от невыносимой боли.

По дороге во ржи идут обратно Василий и Анна. Василий позабыл о сыне, не сводит глаз с Анны. Кругом никого не видно. Потеряв голову, он говорит ей о своей любви, незаметно толкает в рожь. Анна, опешив, смотрит на него, как на сумасшедшего, потом, все поняв, начинает изо всех сил кричать. По дороге едет Василиса. Василий прислушался, отошел от Анны. Василиса спешит на крик, настегивает лошадь. Видит Анну. Подруги бросаются друг к другу. На лице Василия злоба: ему помешали, он грубо отталкивает Анну, не разрешает ей разговаривать с Василисой, велит Василисе проезжать.

Жизнь Анны после отъезда Ивана стала еще тяжелее. Лукерья сплетничает свекрови на Анну, постепенно ее свели на положение работницы. Василий злорадствует, надеясь таким образом добиться своего. Однажды Анна полоскала белье на проруби; сзади кто-то подкрадывается и, заткнув ей мокрым бельем рот, валит на лед. Из-за накинутого на голову белья Анна не видит, с кем она борется, но ощупью, по бороде, узнает Василия. Анна потеряла сознание. Домой она возвращается поздно, растрепанная, без белья, которое она стирала. Свекровь ее встречает криком и бранью. Анна молчит.

Голод. 1918 год. Василиса кое-как перебивается, работает в поле. Босая, подоткнувшись, она моет пол. Через коридор видно – учитель кончил разъяснять мужикам газету. Мужики расходятся. Василиса робко подошла к оставленной газете, зачитывается, забыв работу.

У Анны растет ребенок. Родные тычут в лицо ее позор. Они прячут хлеб в погреба, меняют на предметы роскоши хлеб мешочникам, а Анне вместе с ее ребенком выдают один кусок хлеба на день. Она сама ничего не ест, все отдает ребенку. От нее осталась одна тень. Наконец, несмотря на запрет, она решается пойти за советом к Василисе. У той тоже ничего нет. Василиса идет просить помощи для ребенка Анны у священника. Попадья печет пироги, священник напоминает Василисе ее отказ от венца, позор Анны и отказывает в помощи. Вечер.