Довоенная книга - Михаил Владимирович Шевелев

Хотя, кто тут младший, а кто еще какой – вопрос уже не такой ясный, как мне казалось еще недавно.

Летом две тысячи двадцатого пошел к Мещанскому суду, где выносили приговор режиссеру Кириллу Серебренникову и другим людям, которые чем-то встали поперек реинкарнированной советской власти, и она решила их посадить. Две цели преследовал: выразить поддержку и посмотреть, насколько качественно один молодой журналист ведет прямой эфир. Там ко мне подошла девушка лет двадцати. Я вас знаю, сказала она. Я приосанился. Вы, сообщила девушка, отец Миши Шевелёва.

Тьфу.

Потом вспомнил, что говорил Егор Владимирович Яковлев про журналистскую славу, и как-то мне полегчало. Нет, говорил он, ничего скучнее вчерашнего номера и ничего интереснее прошлогодней подшивки.

Поэтому ничего страшного – если я не успею, окончательную кончину советской власти зафиксирует четвертое поколение семьи.

Я знал, как правильно надо было отвечать на вопрос советской анкеты «Проживали ли вы или ваши родственники на оккупированной территории?». И теперь знаю точный ответ, когда вот-вот начнут опять интересоваться. Спасибо деду, который Пушкина любил, а Достоевского – нет. Но уважал и меня заставлял читать.

«Вы и оккупировали» – так и напишу.

* * *

Лень, как известно, двигатель прогресса.

Когда от избытка свободного времени я завел собаку, убедился в правильности этой мысли еще раз.

У меня и раньше были собаки, но это было в другую эпоху. Дело не в государственном строе, а в реагентах для борьбы с гололедом. Раньше их в Москве не употребляли, а теперь разбрасывают щедро. И мытье собачьих лап после прогулки превратилось в ежедневную неоднократную муку.

А за городом, на дачном участке – благодать: тряпкой протер лапы, и вся забота. Я всегда догадывался, что сельский образ жизни во всех отношениях лучше городского, но аргумент с мытьем собачьих лап оказался решающим. Реализация этого решения потребовала некоторых усилий, зато окупилась сполна.

Попутно появился рассказ «Стало получше».

Стало получше

Каждый, кто строил собственный дом, знает, что ничего особенно сложного в этом деле нет. Не советские же времена, когда любой гвоздь приходилось выгрызать. Так или иначе, но все строительные проблемы рано или поздно решаются.

Настоящие трудности начинаются там, где застройщик встречается с государством. А этой встречи ни при каких раскладах нельзя избежать в трех точках – вода, электричество, газ.

Дебютировали электрики. Осмотрев место происшествия, они постановили, что, во-первых, четыре киловатта будет маловато на эту постройку, нужно пятнадцать, а во-вторых, необходим дополнительный столб.

Второе требование оказалось роковым. Не по сути – с потребностью в столбе никто не спорил. Но оно дезорганизовало рабочий процесс на двое суток, потому что сошлись две непримиримые отечественные школы установки столбов – бетонировать ли основание, или это вредно.

Постепенно, оставив все другие занятия, в эту дискуссию втянулись все: бригада, копавшая яму; водила, доставивший предмет обсуждения; установщики системы снегозадержания, подававшие советы с крыши; продавцы столба по телефону и случайные прохожие. У меня своего мнения не было, оставалось слушать. У каждого был свой опыт и свои аргументы, но заканчивались они все стандартным предостережением – «…и по зиме он ебнется».

Победили в результате сторонники небетонирования с доводом «Что мы тут обсуждаем? Раствор все равно кончился». Столб пока пережил седьмую зиму, но, возможно, накопленная база эмпирических наблюдений недостаточна.

Затем настала очередь водоснабжения.

Бригада прокопала канаву, дошла до трубы на улице и объявила, что этот рубеж они пересекать не будут – пусть водоканал врезается, вызывай их.

На вызов приехала «буханка», на ней было написано «Водоканал». Из нее вышел человек в фирменной куртке, на ней было написано то же самое.

Он подошел к колодцу, заглянул в него и сказал: «Тут ничего не поделаешь. Это же старый советский чугун, я его только трону – вся округа утонет».

Но не должно, говорю я, быть нерешаемых проблем. Он отозвался загадочно, но обнадеживающе – через три часа, сказал, у меня смена кончается.

Через три часа приехал автомобиль «фольксваген» без опознавательных знаков, из которого вылез тот же человек, но уже в штатском. Он подошел к колодцу, встал на прежнее место, заглянул в него и сказал: «Ну, и в чем вопрос? Это же старый советский чугун, его проходить – одно удовольствие. Пятнадцать штук – нормально?»

Удачное взаимодействие с электриками и водоснабженцами внушило мне мысль, что я научился обращаться с государством. Газовщики показали, что это было заблуждение.

Как здорово, что вы к нам обратились, сказали мне в газовой конторе, это же мы занимаемся газификацией и снабжением населения голубым топливом по твердым расценкам и тарифам. Вообще не вопрос, решим вашу проблему в кратчайшие сроки. Естественно, бесплатно, мы же государственная организация, а не какая-то частная шарага.

После чего меня ознакомили со списком документов, которые необходимо собрать, чтобы они могли незамедлительно начать работать: справок, виз, разрешений, выписок и уведомлений. Я его даже дочитывать не стал. Ясно было, что если ввязаться в этот процесс, то заканчивать его будут уже правнуки.

Вам, спросили участливо, возможно, помощь понадобится, консультации какие-то? Я ответил, что в этом не сомневаюсь. Увы, говорят, это уже не к нам, это напротив.

Напротив обнаружилась дверь с табличкой «Газконсалтинг LTD». За ней царил хайтек – все сверкает и переливается, ниже MacPro на столах ничего не стоит, модельной внешности секретарша, чай-кофе, светская беседа. Да-да-да, всё под ключ, какие справки, забудьте эти глупости, это отныне наша забота, вечная гарантия, пожизненная техподдержка, все дела. Четыреста тысяч.

Деваться некуда, другого «Газконсалтинг LTD» в округе нету.

И работали они, как обещали, – с блеском. Микроавтобус Viano, аэрофотосъемка, дрон жужжит, цветной печати схемы на выходе, по три звонка «оцените качество работ и вежливость мастеров» после каждого визита.

Копать канаву, правда, приехали рядовые таджики. Достали схему, приступили. Докопали до улицы, еще раз сверились со схемой, нашли место, где проходит труба, пошли вглубь. Шесть метров прошли – нет трубы. Мы все стоим, как бараны, смотрим в яму, но труба от этого не появляется.

Хорошо, сосед вышел на улицу. Что, поинтересовался, ищете? Газ, говорю. Он не здесь, сообщает, он вон там – и показывает метра на три дальше.

Тут вступил старший по бригаде. А как же, говорит, вот у нас план, а на нем согласно аэрофотосъемке… Тебе, спросил сосед, газ нужен или план? Газ – там. А здесь что? – заинтересовался старший, – ну, в смысле, если дальше копать. Сосед сказал – Австралия.

Они копают в новом месте, мы стоим