Юные королевы. Цена величия, славы и власти - Лия Редмонд Чанг

class="p1">Однажды в одной из поездок в интересах короля Генриха она попала в регион, где так разыгралась чума, что птицы мертвыми падали с неба. Екатерина изменила маршрут, двигаясь по дорогам «между болотами и морем», и предполагала провести две ночи в палатке. «Мы встанем лагерем ради моего короля», – объявила Екатерина.

Она, конечно, не сдавалась[865].

Благодарности

Книга никогда не ставит последнюю точку в теме. Постоянно открываются новые детали для понимания жизни женщин далекого прошлого, новые возможности пересказать их истории – даже те, которые веками завораживали людей.

В январе 2023 года, как раз когда эта книга готовилась к печати, международный коллектив специалистов по криптологии объявил, что удалось найти ключ, которым Мария, королева Шотландии, пользовалась в 1570-х годах, находясь под арестом в Англии. В течение столетий ее зашифрованные письма хранились непрочитанными в Национальной библиотеке Франции; никто даже не знал, что они написаны Марией Стюарт. Теперь криптографы Жорж Ласри, Норберт Бирман и Сатоси Томокие вместе с другими учеными со всего мира анализируют, расшифровывают и переводят на чистый французский язык более пятидесяти писем, готовя их для дальнейшего изучения.

Пока криптографы работают над зашифрованными письмами, группа исследователей Массачусетского технологического института сделала другое поразительное открытие. Оказалось, что Мария защитила свое последнее письмо, написанное королю Генриху III в утро казни, спиральным замком – запечатала его щепетильное содержание, сложив бумагу при помощи сложной системы складок и разрезов. Спиральный замок, самая сложная из известных ученым форм «сворачивания» письма, гарантировал, что письмо практически защищено от чужих глаз; никакой шпион не мог прочесть его, не сломав бумажной печати. Где Мария научилась складывать спиральный замок? Возможно, во Франции, где (как обнаружили те же специалисты Массачусетского технологического института) Екатерина Медичи тоже запечатывала свои письма спиральным замком? Создание спирального замка требует большого умения и сосредоточенности. Мне представляется поразительным, что в те сумрачные утренние часы Марии хватило присутствия духа, чтобы закрыть письмо самым замысловатым приемом. О чем нам говорит этот спиральный замок? Перед лицом смерти Мария Стюарт сохраняла хладнокровие и ясный ум. Она заботилась о том, что случится с ее письмом. Она хотела, чтобы Генрих действительно услышал именно ее голос.

Иногда открытие приносит новые сведения, иной раз – переоценку единственного письма. Какие еще открытия, знания и представления об этих и других женщинах ждут нас в предстоящие годы?

Для своего исследования я изучала источники, созданные на протяжении пяти столетий, которые теперь находятся в архивах и библиотеках Европы и Соединенных Штатов Америки. Снова и снова я наталкивалась на то, что превосходно сформулировал Лесли Поулз Хартли: «Прошлое – чужая страна; у них там все по-другому». Совершенно очевидно, что люди XVI века говорили, писали и ставили знаки препинания не так, как мы сегодня. Чтобы облегчить чтение, я дала цитаты из англоязычных источников XVI века в современной орфографии и добавила пунктуацию в свои переводы источников на иностранных языках. Кроме того, французы середины XVI века датировали свои письма иначе; они отсчитывали новый год с Пасхи, а не с 1 января. Большинство редакторов, начиная с XIX столетия, корректировало даты во французской переписке XVI века в соответствии с современной практикой, и я тоже следую их примеру.

В годы исследовательской работы и написания этой книги время шло и быстро, и медленно, но мне повезло быть окруженной многими людьми, которые поддерживали меня во всех обстоятельствах независимо от темпа и продвижения работы. Я искренне благодарю коллег, друзей и родственников, которые читали фрагменты рукописи на разных этапах готовности, помогали прояснить мысли, давали полезные советы и делали переводы, присылали источники, внимательно выслушивали или по крайней мере изображали интерес, кормили и поили меня, и всех, кто верил в эту книгу до того, как поверила я. Это Тайлер и Лайза Анбиндер, Джузеппе Бруно-Хомин, Суреха Дэвис, Мередит Фрэнсис, Питер и Лайза Глассман, Карисса Харрис, Алли Эстер-Хаддад и Джефф Чанг, Рита и Майк Хоппер, Майкл Фридман, Кэтрин Иббетт, Клаудия Лахайе, Лайза Лефф, Кэтлин Перии Лонг, Анна Лукка и Майк Пейли, Рейчел Меш, Мэри Маккинли, Тоби Мейер-Фонг, Джаки Моссельсон и Скотт Ардиззоне, Даниэль Нафтулин и Колин Макки, Синди и Скотт Немес, Келли Дигби Пиблз, Кэролайн Симпкинс, Михоко Сузуки, Сержио Вайсман. Мои родители, Сьюзан Редмонд Чанг и Роберт Чанг, и мои родственники со стороны мужа, Джин и Карен Нафтулин, всегда рады поговорить о моих книгах, они были моими самыми верными и активными сторонниками.

Отдельная благодарность принадлежит Холли Дуган и Андреа Фриш за дружбу, которая преодолела годы, океаны и многие перемены в жизни; спасибо за то, что оставались рядом при всех проблемах с написанием этой книги. Также я глубоко благодарна Линн Уэствотер, блестящему специалисту по Италии раннего Нового времени, за радостное дружеское общение во время долгих прогулок и встреч за кофе, а также за бесценное содействие по всем вопросам перевода с итальянского языка.

Огромное спасибо великодушным библиотекарям и архивистам многочисленных учреждений по всей Европе и США, подбиравшим материалы и указывающим мне на источники. Особенно я признательна работникам Лондонской библиотеки, ставшей мне почти домом, где я могла читать, думать и писать. В Штатах я встретилась с таким же замечательным отношением в Шекспировской библиотеке Фолджера и теперь с нетерпением жду возобновления работы этого прекрасного заведения. Университетский колледж Лондона в Великобритании и Университет Джорджа Вашингтона в США дали мне статус ученого-исследователя и высоко ценимые библиотечные ресурсы.

Также я имела честь работать с несколькими увлеченными своим делом исследователями. Вероника Лансберг оказала мне важную помощь в Национальном архиве Франции. Эмили Ди Додо из Оксфорда просматривала рукописи и сделала неоценимые копии. Труды доктора Эмили Маклеод помогали мне понимать ситуацию и обстоятельства в Англии; ее энтузиазм по поводу моего проекта вдохновлял меня на работу. Доктор Джеймс Джевитт, выдающийся специалист, многократно спасал меня от себя самой. Джеймс – один из самых организованных и скрупулезных людей, которых я встречала в своей жизни. Я благодарна за его правку; все оставшиеся в тексте ошибки – полностью моя вина.

Алексис Киршбаум, который приобрел мою книгу для Bloomsbury, и Жасмин Хорсли, помогавшая придать ей форму, точно знали, чего требует эта история, и направляли меня в нужное русло с участием и терпением. Жасмин, твои наставления бесценны и твой след чувствуется на каждой странице. Лорен Уайброу сопровождала мою книгу на финальных этапах подготовки, сделав ее действительно красивой, и своим юмором заставляла смеяться и меня. Всей команде Bloomsbury – Майку Атансоне, Дэвиду Аткинсону, Кармен Балит, Филу Бересфорду, Хью Дэвису, Марте Джей, Анне Массарди, Молли Маккарти, Генисте Тейт-Александр, Франсиско Вильена – спасибо за вашу заботу о проекте.

Несколько лет назад мой друг и коллега историк Тайлер Анбиндер познакомил меня с удивительной Джилл Гринберг.