Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

Внезапно мой взгляд упал на указатель аварийного выхода. Слегка покачиваясь, я направилась в ту сторону. Я вышла из парной, ускорила шаг и нашла медсестру. Запыхавшись, я объяснила невероятную правду: кто мог поверить, что отец, навещающий своего ребенка, представляет для него опасность?

Мы возвращаемся назад. Дверь. Туман. Удушающая тишина. Среди маленьких аквариумов никого не осталось. Ребенок там, неподвижный маятник за толстым стеклом. Я — сумасшедший. Я — тот, кто бредит. Но это не имеет значения. Сегодня худшего удалось избежать в очередной раз. И отныне я буду бросать кости. Это последний раз, когда мне будет угрожать другой. Отныне — око за око, зуб за зуб. Ставки высоки. На кону — ребенок, плавающий в аквариуме. Войны объявлялись и за меньшие проступки, и на этот раз победа будет за бульваром Сульт.

16

Дни проходят, но календарь потерял всякий смысл. Я купаюсь в свете своей комнаты. Меня терзает печаль.

Однажды утром дверь распахнулась. Жан-Клод.

– Вы были в Божоне?

- Нет.

– Вы знаете, с ним все в порядке?

Не ответив, он открывает шкафы и запихивает мои вещи в чемодан.

— Может, вернёмся в Сен-Манде?

– Нет, мы едем на Корсику.

Меня бросает в дрожь.

– На Корсике? Но… зачем?

– Ради собственного блага. Вам нужно отдохнуть.

Я встаю – ко мне возвращаются силы, сила отчаяния.

– Но я хочу остаться со своим сыном!

– Он болен. Ему нужно лечение. Вы ничем не можете ему помочь. Мы уезжаем.

Я не просто покидаю континент, но и свою роль матери. Как я могу наслаждаться медовым месяцем, когда мой сын находится на грани жизни и смерти? Жан-Клод, чтобы не выслушать мои жалобы, до сих пор пичкает меня лекарствами.

Я не поглощаю их все, но, как ни парадоксально, иногда нахожу в них утешение. Я больше не борюсь. На этом уровне страданий осознание идет рука об руку с болью, и затемнение этой ясности помогает хоть немного облегчить мое несчастье.

Я наблюдаю, как проходят дни сквозь толстое стекло. Солнечный свет, да. И отель тоже. Пляж. Море режет глаза. Небо давит на меня. Я не могу сказать, находимся ли мы на севере или на юге острова, и рядом с каким городом. Стекло, всегда.

И всё же вокруг есть люди. Туристы наслаждаются отдыхом. На пляже я наблюдаю за ними с недоверием, немного как танцоры из «Вестсайдской истории» на Елисейских полях. Значит, на Земле есть люди, которые продолжают жить, наслаждаться этими прекрасными днями… А я сплю на ногах. Я двигаюсь в другом пространственно-временном континууме. Медленные движения, полузакрытые глаза, притуплённый ум…

Как всегда, Жан-Клод полон решимости создать образ идеальной пары. Мы прогуливаемся по пляжу, рука об руку. Он курит свои сигареты Camel. Кажется, он совершенно забыл, что мы бросили нашего умирающего ребенка в Париже…

Это не я. Это моя навязчивая идея, мой кошмар. Я нахожу способ, тайком, позвонить Андре. Вопреки всему, новости хорошие. Малыш выздоравливает. У него отличное начало. Теперь ничто не сможет остановить его развитие.

Учитывая срочность ситуации, мои родители отреагировали крайне быстро. Именно они забрали его. Что касается моих родственников со стороны мужа, то никаких новостей или реакции не поступало. Похоже, их это всё не касается.

Нет проблем. Мой отец меняет подгузники, пока Андре управляет своим магазином. Этот ребенок уже стал центром всех наших трудностей, всех наших надежд. С каждым телефонным звонком, и это согревает мое сердце, я чувствую солидарность семьи Рока вокруг него. Моя мама постоянно повторяет мне: «Мы просто ждем тебя!»

Ребёнка зовут Жан-Кристоф. Он был зарегистрирован в мэрии под этим именем, а также под другим именем, «Марсель», именем его деда по отцовской линии — это была уступка отцу, который, конечно же, не хотел, чтобы его звали «Жан-Кристоф».

Но в этом вопросе я не изменил своего мнения. Это единственное, что я мог решить. Почему Жан-Кристоф? Потому что сейчас все читают роман Ромена Роллана. Масштабное произведение о немецком музыкальном гении — да, именно немецком — который борется со своими собственными демонами, чтобы достичь вселенской гармонии. Пророческое имя?

Нет. Демон в этой истории установлен. Он всего лишь внешняя угроза. Важно то, что есть ребенок. Он был, если хотите, причиной всего — без беременности я бы не вышла замуж. Но теперь, благодаря ему, я смогу справиться.

Наконец-то мы вернулись с Корсики. Праздники, если их вообще можно так назвать, закончились. Когда я обнаруживаю на Куртелин-авеню, 4, кроватку и все детские принадлежности, что-то пронзает мое лицо. Это выходит через глаза, нос, рот. Это тихий взрыв. Слезы текут ручьем, заливают лицо. Детский набор, особенно, ощущается как удар ножом в живот. Какая жестокость в этой нежности. Какое неудачное начало…

Андре ведет меня к кроватке. Наконец я наклоняюсь над Жан-Кристофом, которого почти не видела с момента его рождения. Еще один удар. Не знаю, что мне приснилось. Наверное, красивый, пухлый, теплый младенец. А в кроватке — болезненное, желтоватое существо с большой повязкой на голове, смотрящее на меня. Следы все еще изранены на его лице. Я надеялась на жизнь, вырванную из источника. А это болезненный, иссохший ребенок, извивающийся, как червяк, в колыбели.

В тот момент меня охватило гнетущее чувство отчаяния. Я даже подумала про себя, в головокружительном порыве: Ну что ж, эта попытка провалилась. Я попробую другую, с другим мужчиной, в другой жизни…

Я всё ещё плачу. Не вините меня. Мои нервы на пределе, измотаны, разваливаются, висят на волоске. Моя совесть как омертвевшая кожа. Я так на этого ребёнка рассчитывала… В конце концов, это отражение моей души. Ничего благородного, ничего благословенного из этого не выйдет.

17

Вернемся в Сен-Манде. 89, улица Республики.

Мы укладываем ребенка спать. Мы приступаем — это действительно целая процедура — к необходимым действиям в такой ситуации. У Жан-Кристофа есть своя комната, своя кроватка, свой пеленальный столик. Я выполняю все обычные действия матери, которая должна сохранить жизнь, которую она родила. Но мой малыш такой худой, что я боюсь сломать его, когда буду переодевать. Каждый шаг — это испытание.

В целом, я до сих пор не понимаю своей ситуации. Я добрый, разумный человек. У меня было полное право ожидать от жизни своей доли счастья. Простая механика жидкостей: я добр к миру, и он должен отвечать взаимностью. Так что же произошло? Почему дьявол вдруг