Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

Послушная и измученная, я исполняю свою роль жены и матери – подгузники, уход, бутылочки… Вечером я старательно готовлю еду для месье, когда он просыпается. Я живу в постоянном стрессе, потому что всегда боюсь, что Жан-Кристоф заплачет – хозяин этого не выносит. От этого хочется получить пощёчину.

Единственное, что могло бы меня осчастливить, — это прогулка с малышкой в ​​Венсенском лесу. Родители подарили мне прекрасную коляску «Наталис» в английском стиле. Но даже это запрещено. Жан-Клод решил, что я слишком слаба, чтобы выходить на улицу. Оставлять ребенка со мной было бы опасно. Поэтому он нанял старую няню, ту, которая раньше присматривала за ним и его братьями.

Когда я вижу, как эта женщина лет шестидесяти направляется в лес, толкая мою коляску с ребенком внутри, меня охватывает ярость — да, я все еще могу впадать в гнев. К тому же, старушка хромает. Это не ее вина, но все же: какая же это идея — доверить ей эти прогулки, когда я, извините, молода и совершенно здорова!

Конечно, Жан-Клод вернулся к своим старым привычкам — по правде говоря, он никогда от них и не отказывался. По ночам он тайком уходит в свои бары, оставляя меня с ребенком. Когда он возвращается на рассвете, он кричит, бьет и устраивает скандал. В другие разы все еще хуже; он тащит меня за собой в свои ночные приключения, заставляя меня оставлять ребенка одну! В такие ночи я не могу жить. Я физически ощущаю пределы страданий, пределы человеческой выносливости.

Он постоянно приводит к нам сомнительных друзей, молодые пары, жён которых пытается соблазнить. Всегда одно и то же развращение. Тем временем его младший брат, Эдуард, уже алкоголик, владеет ключами от квартиры; он приходит и уходит, когда ему вздумается. Это дом разврата, порока и садизма. Моё единственное убежище тогда: комната Жан-Кристофа.

Эта извращенная жизнь вызывает скандал. В здании, во всем районе все в шоке. Мой собственный брат, Жан-Луи, которому еще нет и двадцати, слышал об этом. У него есть несовершеннолетние друзья, которых Жан-Клод пытался заманить в свои сети. Все знают, что происходит по адресу: улица Республики, 89…

Однако жизнь продолжается, месяцы проходят. Осень, зима… Часто Жан-Клод исчезает, оставляя нас без денег и еды. Я ничего не могу с этим поделать. Я даже не могу насладиться этим отдыхом, потому что знаю, что он вернется. Когда он появляется снова, пьяный, грязный, неопрятный, он бьет меня или оскорбляет из-за сдвинутой солонки или неправильно сложенного белья. Несколько раз меня ранили бутылочками моего собственного ребенка, которые он бросал в меня с большой силой.

И всё же я, как инстинктивно цепляюсь за тонущий корабль, цепляюсь за свою роль домохозяйки. Я пытаюсь сохранить своё положение, готовя еду и обслуживая любовниц Жан-Клода. Против своей воли я становлюсь соучастницей его отвратительного поведения. Как можно до такой степени разрушить себя?

Всё очень просто: у меня нет выбора. В моём возрасте всё, что я могу сделать, это собраться с силами и надеяться, что каждый день пройдёт без особых проблем. Я вышла замуж: горе мне. Нет пути назад. Я буду верна своему решению до самой смерти. Я тоже привязана к внешнему виду. Я хочу создать у других иллюзию, что мой брак работает, что соблюдаются общественные нормы.

Однажды мои свекровь и свёкор приехали навестить ребёнка. Они возвращались из своего традиционного отпуска в Эшториле, на португальском побережье. Моя свекровь мельком взглянула на малыша, свёкор же и вовсе не обратил на него внимания. Их подарок для новорождённого? Крошечный плюшевый слоник, купленный в сувенирном магазине. Мне хотелось бросить его им в голову. Несмотря на страх, несмотря на таблетки, моя ярость осталась нетронутой. Возможно, это самое ценное, что у меня есть.

Нет, больше всего на свете я дорожу своим ребенком. Вопреки всему, я люблю его всей душой. Эта любовь поглощает меня, захватывает дух, возвышает. Этот ребенок, презираемый своей семьей по отцовской линии, заложник садизма своего отца, источник всех моих печалей, — мой сын.

Часто, измученная и обессиленная (слишком много слез, если честно), я падаю на кровать, опустошенная, с усталыми руками, прижимая к себе малыша. Ничто и никто не сможет отнять его у меня. Ничто и никто не сможет помешать мне воспитывать его, лелеять его и обожать его. На самом деле, сейчас именно он носит меня, поддерживает меня и дает мне мужество жить дальше. В глубине своей скорби я с радостью обнаруживаю, что именно наши дети дарят нам жизнь.

18

Каждый день мне звонит Мишель. Она пытается меня успокоить. Всё в порядке. Жан-Клод старается. Жан-Кристоф восстанавливает силы. С каждым звонком я кусаю губу. Я чувствую, что за этими несколькими словами скрываются горы боли и моря страданий. Нельзя лгать своей матери.

Меня саму одолевает тревога: мы не можем увидеться с внуком. Жан-Клод не пускает нас к себе. Тысячу раз я предлагала Мишель просто покончить с этим, вернуться домой. Общественные условности? Мы их уже переросли. Закон? И это тоже не вариант. Жан-Клод? На этот раз давайте возьмем верх. Посмотрим, как он отреагирует. Но моя дочь и слышать об этом не хочет. Не из страха, не из слабости. Хуже того: из надежды. Вопреки всему, она упорно цепляется за веру в то, что ситуация улучшится.

В один день — ни одного звонка. На следующий день — всё то же самое. Ещё через день — всё то же самое. Мы с Луисом в ужасе.

– Нам нужно туда поехать.

– Но если Жан-Клод…

– Нам всё равно. Нам нужно узнать новости о нашей дочери!

Мой муж, который так и не оправился от потери работы, иногда, на фоне своей апатии, проявляет прилив сил.

– Да, пошли.

Мы мчимся по этой улице, соединяющей Париж и Сен-Манде, по этой артерии, которая связывает два мира, и по которой Мишель еще год назад смело поднималась. Спускаемся справа по улице Республики, длинному, прямому и внушительному склону, и звоним в дверь молодой пары.

Ответа нет. Мы продолжаем поиски. Три часа. Наконец, дверь открывает незнакомец. То, что мы обнаруживаем, поразительно. Квартира в полном беспорядке. В воздухе витают мощные, неосязаемые волны никотина. Пол валяется переполненными пепельницами, пустыми бутылками и разбитыми стаканами. Жан-Клода и Мишель нигде нет.