Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

солнца, хорошие люди, хорошая жизнь. Немногие люди могли бы дать правильный ответ на эти поиски так же хорошо, как я, но я продолжаю [искать]. У меня больше веры, чем было в детстве, когда я верил, что может случиться что-то странное и редкое. Я не думаю, что жизнь нас чему-то учит; она оставляет после себя отпечаток, который становится частью нас и которым мы пользуемся. Но нет ничего более ложного, чем убеждение, что идеалист теряет свои идеалы – он становится все более фанатичным, и чем безумнее он видит мир, тем больше верит в Елисейские поля.

Я почти достиг вершины своего эгоизма – недавно я решил, что скучен не я, а весь мир. Каждый день теперь я вижу несколько вещей, которые дают мне ощущение радости и жизни, но они разбросаны среди всей идиотской усталости мира.

Алине Бернштейн

Суббота, 28 июля 1928 года

Сегодня, слава Богу, шел дождь, и небо было восхитительно серым, с тех пор оно стало гораздо свежее – если ты понимаешь мою беглую французскую идиому. Я собирался отправить тебе это [письмо] сегодня утром, но вернулся посмотреть фотографии и погулял по красивой верхней части города. Сейчас поздний субботний вечер, я пишу это [письмо] с веранды винного магазина – ты никогда не видела такого места, как этот город. Здесь нет ни одного кафе – целые кварталы, один за другим – все очень элегантные и очень светские. Люди хорошо одеты – кажется, нет недостатка в движении. Как я уже говорил, музей очень скромный, но здесь есть лучшие ранние фламандские и голландские картины, которые я когда-либо видел – великолепные работы Мемлинга и Дирка Боутса, Брейгеля и Кранаха [Скорее всего, Вулф имеет в виду Музей изящных искусств в Икселле, где хранится «Мученичество святого Себастьяна» Ганса Мемлинга (1440–1494), известного религиозного художника. Здесь же находятся два внушительных больших панно фламандского живописца Дирка Боутса (1415–1475). Кранах, Лукас Старший (1472–1556), был известен своими ранними картинами с изображением обнаженной натуры, которыми Вулф очень восхищался].

В Бельгии есть несколько мест, которые я хотел бы увидеть – Лувен и Антверпен, и, возможно, Ипр. Я пробуду в Брюсселе, еще несколько дней. Надеюсь, что это письмо дойдет до тебя в Вене вовремя, чтобы ты успела написать мне сюда. Я не ожидал получить здесь никакой почты и сказал сотрудникам гостиницы в Париже, чтобы они отправляли все [письма] в Мюнхен, но здесь так же есть офис Американ Экспресс, если у тебя будет возможность написать, пожалуйста, напиши. Я не пропущу ни одного из твоих писем, но если меня не будет здесь, мне их перешлют

Мне кажется, что в своих письмах ты говоришь о любви гораздо больше, чем я в своих. Мне кажется, что я все время привношу что-то еще – то, что я наблюдал, или чувствовал, или думал, или то, что меня очень сильно заинтересовало. И когда я потом перечитываю письма, я сожалею об этом; мне хотелось бы больше говорить с тобой о любви, потому что я чувствую, что в отношении меня тебя интересует только это. Ты знаешь так много людей с большими талантами и лучшим интеллектом, чем у меня; я знаю, что могу сказать очень мало о чем-либо, что будет интересно и оригинально для тебя. Твое собственное отношение к вещам обычно мягче и тоньше, чем мое, никто лучше меня не знает, насколько ты умнее меня. И все же я привожу в своих письмах самые разные вещи, потому что раньше всегда мечтал о жизни с тобой, в которой все это будет иметь значение, и даже сейчас мне всегда немного стыдно, когда я снова и снова говорю, что люблю тебя. Ты можешь сказать что-то, и это будет всегда свежо и интересно, когда ты говоришь, потому что у тебя есть возможность сказать тысячей способов[.] Но мне не хватает этой возможности. Раньше мне казалось, что любовь – это часть моей жизни, что сама жизнь и все миллионы вещей, которые бурлят в моем мозгу, – это часть любви. Я никогда не мог разделить их на части, как это делаешь ты: твоя жизнь, твои многочисленные занятия, твои отношения с другими людьми и твое чувство ко мне. Я думаю, что многие наши проблемы возникли именно из-за этого.

Когда я получил твое письмо, в котором ты сообщила мне о своих планах на оставшуюся часть отпуска и просила написать тебе на корабль, мне стало очень грустно. Думаю, я всегда рассчитывал увидеть тебя где-нибудь и провести с тобой несколько дней. Это часть моего характера – откладывать боль и окончательное решение как можно дольше. Ты, с более практичной и решительной натурой, предвидела это и, наконец, вывела ситуацию из-под моего контроля. Полагаю, ты права – теперь мы не должны видеться, но уверяю тебя, что ты никогда не сможешь так жаждать новой встречи в рамках нашей любящей дружбы.

Полагаю, я никогда больше не смогу так свободно отдавать свое сердце, ведь мы учимся осторожности через боль и страх; я никогда не смогу отдать кому-то другому то, что уже есть у тебя.

Я люблю тебя, моя дорогая, всей своей жизнью, дыханием и существом – моя любовь к тебе не избавлена от боли, но она почти избавлена от горечи и злобы. Я брожу один, как призрак, по чужим городам; мое сердце полно одиночества, в одиночестве души я хожу по улицам, но я думаю и мечтаю о великих вещах, мои глаза и лицо спокойны и добры; я снова начинаю быть тем, кем я могу быть. Да благословит тебя Бог, моя дорогая[.] Том.

Алине Бернштейн

Брюссель

Отель «Бульвар»

Вторник, 31 июля 1928 года

Дорогая Алина:

Я отправил два длинных письма – это уже третье – и несколько почтовых карточек «Томасу Куку» в Вену, но поскольку я не знаю, когда ты там будешь, единственный адрес, в котором я могу быть уверен, это судно «Надежда» 14 августа. Ты, конечно, найдешь там письмо от меня, а возможно, и несколько. Я надеялся, что ты получишь мои письма вовремя, чтобы написать или отправить телеграмму в компанию «Американ Экспресс» в Брюсселе, но пока я ничего не получил. Но я все еще надеюсь получить от тебя весточку.

Я тоже хотел поехать в Вену, но слышал, что там проходит огромный Kulturmusikgesellschaftpreiswertgesundheitgemutlichvolkspielerfestung [Здоровый, душевный культурный и музыкальный народный праздник], а также там некоторые люди, которых я не хочу снова видеть; поэтому я отложил свою поездку в