Никита Хрущев. Вождь вне системы - Нина Львовна Хрущева

Эфиопский император посещал СССР и после Хрущева, по словам одного обозревателя, «неизменно возвращаясь домой с выгодными соглашениями в багаже, но о прежней взаимной теплоте уже не было и речи»: «В отличие от Хрущева, искренне считавшего Хайле Селассие своим „дорогим другом“, Леонид Брежнев относился к нему просто как к очередному африканскому правителю»[715].

Хрущев вкладывал в дружбу народов всю страсть своего характера и тратил государственные богатства на эту дружбу. Он был уверен, что такие вложения обеспечат долгосрочные дивиденды и личную симпатию, и его стратегия не раз себя оправдывала. Но не каждый человек эту дружбу принимал. По Союзу ходили анекдоты: «Африканцы по ошибке съели советского человека и извинились: „Пожалуйста, съешьте нашего“».

Однажды мама Юля принесла домой со встречи с первым курсом иностранных студентов Университета дружбы народов похожие шутки своих сокурсников-журналистов и их соседей по Моховой, студентов Института восточных языков (сейчас Институт стран Азии и Африки): «Африканские студенты съели своего друга, потому что соскучились по домашней еде».

Нина Петровна вспыхнула от возмущения и обвинила молодежь в расизме, «недостойном советского человека». Она вытащила из шкафа старую Юлину куклу-негритенка и сказала укоризненно: «Когда ты была маленькая, цвет кожи тебя не волновал; ты этого карапуза любила больше, чем такого же белого. Почему же вы к людям другого вида относитесь с неуважением?» Мама сгорала от стыда.

Глава 18

Сельское хозяйство и другие разочарования

Ошибается тот, кто думает, что может очаровать рабочих красивыми революционными фразами… Если не проявлять заботы о росте материального и духовного богатства, то люди послушают сегодня, послушают завтра, а потом скажут: «Почему вы всегда все обещаете нам в будущем, говоря, так сказать, о загробной жизни? Священник уже говорил нам об этом».

Н. С. Хрущев. Выступление 19 сентября 1964 года

«Рязанское дело». Возвращение Лысенко. Партийные перетряски. Казнь фарцовщиков в Москве. «Царь-бомба» и Андрей Сахаров. XXII съезд КПСС. Вынос Сталина из Мавзолея. Расстрел рабочих в Новочеркасске. Промышленное и сельское управление. Совнархозы и «план, прибыль, премия». Спокойный Косыгин и амбивалентный Хрущев.

Засуха на Украине, обильные дожди в средней России и ранние заморозки за Уралом привели к неурожаю 1959 года. Сбор зерна был всего на 10 % ниже уровня прошлого года и намного выше среднего показателя предыдущих лет, но до выполнения целей семилетки было далеко. «Природа как зебра» — плохие годы чередуются с хорошими, и целина все равно дает много зерна, рассуждал Хрущев. Но полный отказ от зерновых во многих традиционных районах оказался губительным.

Реакция первого секретаря на проблемы была партийной — усилить давление на чиновников. Декабрьский пленум ЦК 1959 года подтвердил цель обогнать США по производству молока, мяса и масла на душу населения. Союзным республикам поручили выполнить семилетний план уже к концу 1963-го, а в 1965-м начать производить до 16 миллионов тонн мяса. Его производство в СССР тогда составляло 38 килограммов на душу населения, в два с половиной раза меньше, чем в Америке. При этом закупочные цены на колхозную продукцию были снижены, вообще лишая крестьян стремления выполнять план.

Карикатура «Держись, корова из штата Айова» из журнала «Крокодил»

1958

[Из открытых источников]

Как обычно бывает в России, мясной аврал сначала создал кумира, а потом сделал из него козла отпущения. В этой роли оказался любимый Хрущевым Николай Беляев, партийный руководитель Казахстана. На XXI съезде он пообещал рекордный целинный урожай, но выполнить поставок не смог. Раскритиковав своего соратника, Никита Сергеевич был тверд: «Дружба дружбой, а служба службой»[716]. Увольнение Беляева стало предупреждением для всего партийного аппарата, особенно для друзей первого секретаря — личные связи не защитят их от падения с властного олимпа.

Героем сельхозпродукции 1959 года стал начальник Рязанской области Алексей Ларионов. В конце 1958-го он обязался за год утроить продажу мяса государству, с 48 000 тонн до 150 000[717]. Радуясь инициативе, Хрущев использовал ее для давления на другие области. От руководителей теперь ожидали увеличения производства мяса до 200 % в год[718]. Никита Сергеевич считал, что такой огромный шаг вперед можно сделать, повысив партийную активность и массовый энтузиазм. Идея была проста: призвать крестьян передать частный скот в общую собственность, таким образом увеличив стада колхозных коров, которых затем будут выращивать коллективно.

16 декабря 1959 года Рязанская область объявила о выполнении обязательств, а Ларионов получил Героя Соцтруда. Но «рязанское чудо» оказалось колоссальным очковтирательством. В области забили весь племенной скот и для выполнения недостижимого плана начали закупать коров в соседних районах. В свою очередь, эти районы с помощью милиции пытались предотвратить контрабанду животных в Рязань. Получалась пирамида: государство покупало мясо у хозяйств, которые уже купили его в государственных магазинах. В 1960 году регионы произвели только 30 000 тонн мяса; общее число коров в СССР сократилось в полтора раза, до миллиона, а большинство колхозников лишились собственных буренок и домашнего молока[719].

В сентябре Ларионов неожиданно скончался от сердечного приступа. Так сообщили газеты; вероятнее всего, он покончил жизнь самоубийством от страха и стыда. Отнюдь не чудесное «рязанское чудо» стало симптомом подхода к сельскому хозяйству после 1958 года. Вложения в эту отрасль увеличились после смерти Сталина, и первоначальные целинные успехи убедили Хрущева в том, что теперь часть сельскохозяйственных денег можно перенаправить в легкую промышленность.

Тогда же Запорожский завод начал сокращать выпуск комбайнов, перейдя к производству желанного народом автомобиля «Запорожец». Несмотря на свой миниатюрный размер, он должен был усилить ощущение нормальности у всех тех, кто до этого почувствовал себя человеком, переехав в «хрущевки». Идея была замечательная, но непродуманная. Из-за производства товаров группы «Б» пострадало производство сельскохозяйственной техники, а значит, посев и уборка урожая.

Справка В. Н. Старовского, В. Ф. Гарбузова, Л. P. Корниеца, Е. М. Чекменева, Н. П. Гусева о затратах и доходах государства в результате освоения целинных и залежных земель, подготовленная к январскому пленуму ЦК КПСС 1961 года

28 декабря 1960

[РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 522. Л. 144]

Н. С. Хрущев и Т. Д. Лысенко

1961

[Из открытых источников]

Первый секретарь бился за потребление, но сельское хозяйство продолжало хромать. 29 октября 1960 года он доложил Президиуму, что целина перестала перевыполнять план; не хватает мяса и масла, и страна может «скатиться