Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

Организаторам и активистам, благодаря которым мир продолжает двигаться вперед: Билли УПСКИ Уимсатту, Кофи Таха, Кейт Ри, Анджеле Браун, Малике Сандерс, Фавианне Родригес, Вейланд Саутон, Гите Друри, Траму Нгуену, Джи Киму, Вану Джонсу и крю EBC, Таджу Джеймсу и команде MSC, Малкии Сирил и команде YMC, Хармонии, Николь, Омане и всем сотрудникам Центра искусств Манделы, Бакари Китвану, Байе Адофо-Уилсону, Бутсу Райли, Дереке Блэкмон, Тройю Нкруу, Анджеле Гарретсон, Джеффу Джонсону, преподобному Усагьефо Секу, Хашиму Шомари, Дэрилу Сципио, Анджеле Вудсон, Джессике Талли, Джен Адамс, Либеро Делле Пиане, Марку Тони, Габриэлю Торресу, Артимисе Блэк, Дэнни Хочу, Ракелю Сепеду, Hard Knock Radio и Divine Forces Radio, Джеффу Перлстайну, Кристине Ризге, командам Media Alliance, PopandPolitics.com, Alternet и Wiretap, Биллу Мартинесу, Монифе Акинволе, Кали Акуно и движению Malcolm X Grassroots Movement, Мариниевс Альбе, Питеру Чангу, Киму Макгилликадди, Кевину Пауэллу, Кими Ли, Дэвиду Мухаммаду, Цзячину Чену, Эджет Бетру, Дженнифер «Джей-Лав» Кальдерон, Робину Темплтону, Джеймсу Кассу, Марте Диаз, Трише Ванг, Гектеру Гонсалесу, Джереми Лахуду, Homies Unidos, Институту самоопределения сообществ, Кенсингтонскому союзу прав лиц на социальном обеспечении, Тихоокеанской службе новостей, корпорации Listen, организации CAAAV, Национальной политической конвенции хип-хопа, Bay-LOC, LA LOC, San Jose Hip-Hop Coup, Future 500+ и многим другим – спасибо всем вам за вдохновение.

Всем, кто меняет наш мир и старается делать его лучше: Расселу Симмонсу, Робину Д. Дж. Келли, Джо Остину, Роберте Уно, Сан Сан Вонгу, La Peña, Аманде Бергер, Элвину Старксу, Анне Лефер, Джолин Матцумуро, Джерри Виллареалу, Джоди Миллер, Гейбу Тесорьеро, Никкии Джексон, Марку Хайнсу, Никки Смит, Крису Эксу, Олу Куду, Нанди Даллен, Стефани Рейес, Андрее Дункан, Иветт Рассел, Квели Райт, Соне Маггетт, Райану Пинтадо-Вертнеру, Крису Велтри, Эотену Алапатту, Барбаре Осборн, Эрику Вайсбарду, Энн Пауэрс, Ракелю Сепеду, Джоан Морган, Эрику Туре Мухаммаду, Нисе Мухаммад, Адаму Мансбаху, Тане Диаз, Маргарет Ри, Мартине Баррат, Карлу Эванцу, Зену и Тане Мацуура, Седрику Мухаммаду, Ребекке Дешпанде, Винсу Бейзеру, Монике Бауэрлейн, Тиму Дикинсону, Джонни Темплу, Хилари Фрей, Уильяму Джелани Коббу, Фарае Чидейя, Рэймонду Кодрингтону, Майку Дэвису, Карен Дере, Трише Роуз, Саймону Рейнольдсу, Доун-Элиссе Фишер, Сэнди Клоуз, Адриану Гаскинсу, Энн-Мари Николсон, Джанет Франседес, Майклу Джарретту, Терезе Парк, Ассате Райт, Акибе Соломон, Кингу ЭМЗ, Тому Голдфоглу, Ра Гаддесс, Энди Хсиао, Тише Хукс, Чисун Ли, Джехму Грин, Даррену Кисту, Крейгу Смиту, Лилиане Матулич, Роберте Магрини, Адаму Мааниту, Лизе Лоу, Виджаю Прашаду, Туйлинь Ту, Тони Сильверу, Шелане ДеСильве, Ричи Монро, Эду Парку, Филлис Поллак, Джиму Пригоффу, Девину Роберсону, Луису Родригесу, East Wind Books, Тресе Сандерс, Тревору Шунмейкеру, Полу Хеку, Норману Столзоффу, Кори Такахаси, Хулио Трехо, Мэтти Вайс, Эрику Арнольду, Дэвиду Полу, Пинат Баттер Вулфу, Шинго Аннену, Спенсу Абботту, Джейсону Бентли, Элиноре Татум, Уолтеру Липхарту, Латану Ходжу, Дженис Сугуитан, Ричарду Голдштейну, Армонду Уайту, Салли Бейнс, Мими Валдес, Шани Саксоб-Парриш, Эрику Паркеру и всей команде Vibe, Кэтрин Макгвайр, Андре Торресу, Джоан Выпьевской и в особенности всем, кого я забыл упомянуть. Спасибо вам.

Неутомимому, вечному затейнику Дэйву Томпкинсу, лучшему хип-хоп-писателю всех времен, спасибо за спасение. Спасибо Дэну Маккарти, Кристине Тёрнер и Санджеву ДеСильве за расшифровку всех интервью и записей. Спасибо всем графическим дизайнерам, чьи видения и идеи сделали этот проект еще лучше: Джеймсу Синклеру и отделу дизайна St. Martin’s Press, Шэрон Мизоте, Brent Rollins Design Explosion, Киту Тамаширо из Soap Design, Юджину Куо и его 226-design, Шиндзи Куваяме из Kuwayama Design и Майку Стерну из Origin.

Большое спасибо неутомимой и изобретательной Монике Эрнандес, автору многих фотографий в этой книге. Спасибо всем фотографам и агентствам: Бену Хига, Марте Купер, Джошу Чьюзу, Аджаму, Брайану Яну, Мелу Розенталю, Дэниелю Хастингсу, Бьюфорду Смиту, Питеру Холдернессу, Лизе Хаун, Либрадо Ромеро, Мэтту Дейли, Майклу Бенабибу, Эли Риду, Алексу Уэббу, Кевину Винтеру, Джону Ван Хасселту, Майклу Геллеру из 911 Pictures, Джули Грэхэм из Retna, Лизе Хаун, Джонатану Хайамсу из Michael Ochs Archive, Кэти Шэнкс из Corbis, Филлису Коллазо из агентства New York Times, Майклу Шульман из Magnum и Томасу Тинервин из Getty Images.

Я выражаю особую благодарность Гэри Дельгадо, Дону Т. Наканиши, Гленну Оматцу, Макани Темба-Никсону, Бобу Вингу, Дэйви Ди, Биллу Адлеру и Генри Чалфанту, которые стали моими наставниками и которые терпели меня, относясь ко всему с юмором. Спасибо Майку и Линетт Нардоне, Джозефу Пателю, Чжунвону Киму и Санго Амода и Оливеру Вангу, чья бесконечная доброта поддерживала меня.

Всем моим кровным родственникам от Тихого океана до Атлантики и по всему миру: мне сказали, что если я буду благодарить каждого из вас по отдельности, то цена книги вырастет на несколько долларов. Отдел по связям с общественностью попросил меня поблагодарить всех вас за внимание. Я приготовлю вам жареный рис.

Спасибо Бини и Диане. Спасибо замечательным сотрудникам издательства St. Martin’s Press, особенно Джону Каннингему, Элизабет Бьюли, Марку Стивену Лонгу, Барбаре Грэтч Коэн, Бекки Хеллер и Стивену Ли. И тем, кто поддерживал меня от начала до конца: Чангам (Юджину и Элеоноре, Спенсеру и Мэй, Флетчеру и Джоанне) и Пагадуанам (Нестору и Мелинде, Агнес и Раулю, Райану, Брэндону и Джастину, Арнелу и Хайди), моему суперагенту Виктории Сандерс, моему суперредактору Моник Паттерсон, невероятной Имани Уилсон, моим мальчикам Джонатану и Соломону и моему боссу Лурдес. Спасибо вам за ваш позитивный настрой, усердную работу, своевременные жалобы и восторги, а особенно терпение. Я буду вечно вам благодарен. Я у вас в долгу.

И меня всё устраивает.

Notes

1

1 Движение Black Power (англ.) – движение за освобождение чернокожих, возникшее в середине 1960-х годов в рамках движения за гражданские права в Соединенных Штатах. – Здесь и далее постраничные примечания переводчика и редактора, затекстовые – автора.

2

2 «Keep it real» («говори как есть, будь реальным») – установка хип-хоп-культуры на соответствие слов делам и на правдивое описание реалий жизни, в том числе неприглядных, связанных с криминалом и социальным неблагополучием.

3

3 Имеется в виду знаменитое сочинение Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек» (пер. с англ. М. Б. Левина. М.: АСТ, 2007), в котором Фукуяма указывает на крах социалистических стремлений и безальтернативность либеральной демократии – венца человеческой истории, по мнению автора.

4

4 Период развития гражданского активизма, который начался после принятия Закона о гражданских правах 1964 года, поставившего расовую сегрегацию вне закона.

5

5 Форма «Янкиз».

6

6 Отсылка к книге Джеймса Болдуина В следующий раз – пожар (The Fire Next Time), посвященной проблемам расовой сегрегации. Ее название взято из народной афроамериканской песни Mary Don’t You Weep: «Господь дал Ною радугу как знак того, что больше вод не будет, а будет лишь огонь» («God gave Noah the rainbow sign / No more water, the fire next time»).

7

7 Говард Коселл – американский спортивный журналист и комментатор. C 1953 по 1985 год работал на канале ABC Sports.

8

8 Автор обыгрывает фамилию Мозес (Моисей),