«Эта музыка слишком прекрасна». Тексты о кино и не только - Наталья Владимировна Самутина

499

«Технология сегодня позволяет синефилу пересоздавать с помощью текстовых манипуляций, но также посредством выбора медиа и форматов хранения это чувство уникального, чувство места, причины и момента, столь существенное для всех форм синефилии <…> Эта работа презентации и репрезентации — как и любая работа, касающаяся памяти и архива, — отмечена фрагментацией и фетишистскими заклинаниями». Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment // Cinephilia. Movies, Love and Memory. P. 40.

500

В работах по современной культуре термины «культовый» и «фанатский» периодически перечисляются через запятую и обсуждаются как что-то более-менее общее. Один из характерных примеров: Hills M. Fan Cultures. London; New York: Routledge, 2002. Автор сначала пытается связать культовость с продолжительностью воздействия (например, сериала, который перестает выходить, но остается популярным), но в итоге уходит и от этого, препоручая ответственность за применение понятия референтной группе, и заканчивает совершенной взаимозаменяемостью слов fan и cult.

501

Аронсон О. Богема: опыт сообщества (Наброски к философии асоциальности). М.: Прагматика культуры, 2002. С. 36.

502

Развитие медиа не только не ограничивает это сообщество (как принято считать в ностальгирующей среде «синефилов первой волны», не признающих просмотра кино иначе как с первого ряда в определенном кинотеатре), но все время дает новые возможности для его развития. Об этом пишет Томас Эльзессер, характеризуя практики интернет-обмена культовыми фильмами, об этом свидетельствует Генри Дженкинс, описывая многообразие проявлений совместности — в обмене знаниями, опытом, в организации протестов, и так далее — в новой технологической среде, где происходит конвергенция медиа и рождаются новые типы взаимодействия (Jenkins H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York: New York University Press, 2006). Наконец, по личному опыту мне известно, насколько качественным с точки зрения проявления эффекта культовой среды и культового зрения может быть, например, спонтанно организованное в интернете, на сайте Livejournal, обсуждение фильма «Криминальное чтиво», идущего в этот момент по телевизору. «Ох, сейчас Бутч пойдет за часами!» — взволнованно пишет мне далекий «сообщник» во время рекламной паузы.

503

Хотя даже ностальгия может быть очень разной, иметь совершенно противоположные культурные задачи и свидетельствовать о различных процессах в обществе. См. об этом: Самутина Н. Идеология ностальгии: проблема прошлого в современном европейском кино. М.: ГУ-ВШЭ, 2007. (См. с. 140–190 настоящего сборника. — Примеч. ред.)

504

Показательно, что сегодняшнее восприятие французского кино 1970–1980-х, каких-нибудь комедий с Пьером Ришаром и детективов с Жан-Полем Бельмондо, с трудом позволяет отделять их от мысли о советском опыте. Это тоже в значительной мере «советское кино», или, если быть точной — образчики «советской иностранности».

505

Статья была опубликована в: Самутина Н., Степанов Б. А вас, Штирлиц, я снова попрошу остаться… К проблеме современной рецепции советского кино // Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре. 2009. № 3 (65). С. 116–131. При подготовке текста к публикации в данном сборнике мы опирались на несколько более расширенную авторскую версию. — Примеч. ред.

506

В опросах и беседах, проведенных нами в феврале 2009 г. на сайте Livejournal и в своих учебных аудиториях, то есть среди студентов первого-третьего курсов двух московских вузов, приняло участие более 200 человек. Группы различаются по возрасту, социальному статусу, месту проживания и другим существенным параметрам. Однако эти опросы ни в коей мере не претендуют на статус «правильного» социологического исследования, так же как наша работа изначально не является социологической. Мы занимаемся антропологией зрительского восприятия, и все слова респондентов, которые приводятся нами по ходу текста, приводятся для иллюстрации самой возможности того или иного зрительского взгляда.

507

Пара цитат из опроса «Смотрите ли вы сегодня советское кино, и если да, то как?» на сайте Livejournal:

«Если по телевизору смотрю, то когда куда-нибудь собираюсь из дома, но залипаю перед экраном — это обычно то, что в детстве вместе с семьей смотрела не по одному разу… Последний раз смотрела „Покровские ворота“ 7 января вместе с семьей <…> это любимый советский фильм мой и сестры, я ей его и подарила на DVD — смотрели пока запекалась индюшка. <…> Где-то там же в праздники показывали подряд всего Шерлока Холмса — вместо одного часа я собиралась четыре» (студентка, 20 лет, Москва);

«Детских очень много любимых, хотя, наверное, „Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен“ — самый-самый. Смотрим по-разному, конечно. Если смотрим с сестрой, то делаем чай или мороженое или что-то сладкое-вкусное и смотрим от души, иногда какие-то эпизоды по два раза просматриваем. Родителей обычно „подлавливаю“ — они сначала отказываются („Мы это уже видели“), а потом я начинаю смотреть, сделав звук погромче, и они довольно быстро приходят и присаживаются „на минуточку“ — до конца фильма» (домохозяйка, 25 лет, маленький российский город).

508

Из опроса на сайте Livejournal:

«Пересматриваю при любой возможности „Свинарка и пастух“ и „Весна на Заречной улице“. Потому что прет! Сложно ответить на ваш вопрос „почему“ — не знаю, такой чистый восторг — незамутненный. Т. е. он (очевидно, „Свинарка и пастух“. — Н. С., Б. С.) настолько идиотский, что делает его намного выше! Хотя его сознательно, конечно, так сделали. Что-то вроде индийских фильмов. Но я его обожаю и смотрю совершенно искренне. Хотя папаша каждый раз едким голосом плюет: агитка» (сотрудница фирмы, возраст между 20 и 30, Тверь — Москва).

Из обсуждения фильма «Кин-дза-дза» на сайте Lovehate (участники выступают под никами):

«Кин-Дза-Дза — лучшее кино всех времен и народов!!! Интересно кто сценарий писал, может Тарантино?»

«Патамушто плющит от него и колбасит. Посмотрел, перекрутил в начало — и смотри заново. Супер придурошный фильм но умный (!), а я люблю всякие ненормальности».

509

Самутина Н. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зритель // Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре. 2008. Т. 62. № 6. С. 108–123. См. также: Самутина Н. «Cult camp classics»: специфика нормативности и стратегии зрительского восприятия в кинематографе. М.: ГУ-ВШЭ, 2008. (См. эти статьи в настоящем сборнике… — Примеч. ред.)

510

См. об этом: Hutchings P. The Argento Effect // Defining Cult Movies. The Cultural Politics of Oppositional Taste / Eds. M. Jancovich, A. Lazario-Reboll, J. Stringer, A. Willis. Manchester; New York: Manchester University Press, 2003. P. 127–141.

511

См. об этом, например: Jenkins H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New