Новгородские мифы. От жреца воронов и Перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро - Эльвира Гептинг

Ассортимент новгородской нечистой силы весьма широк. Это черти (или худяки, шишки, нядобрики), баенники, лешие, водяные, полевые, русалки, пастены — несть им числа! Как правило, у каждого бытового и природного пространства — свой «управляющий», свой «хозяин». Но, несмотря на то что духи могут различаться функционалом и местом пребывания, они порой смешиваются и называются одинаково. Например, домовым часто именуют и дворового[265], а иногда — и банного «хозяина»[266]. А шишком нередко называют и баенника, и лешего, и вообще любого нечистого духа[267].

Из страха вызвать нечистую силу одним словом «черт» в народе предпочитали использовать и другие всем понятные «чертозаменители»: «рогатый», «сам»[268], «Он»[269], «не наш»[270] и т. д.

Нечистая сила поистине вездесуща, всечасна и, конечно, многозвучна: утром и днем она в лесу окликает[271] и хлопает в ладоши[272], «укает» на болоте[273], вечером на сенокосе «ляскает»[274], в полночь щелкает и визжит в бане[275], ночами шуршит в доме[276], шепчется в печке[277], «стукочет» на чердаке[278] и т. д. Нечисть не только пугает разнообразными жутковатыми звуками, но и сбивает человека с пути, заставляя часами, а иногда сутками блуждать по лесу. В воде она способна утянуть на дно, а на дворе — больно ударить. Ночью нечистая сила может ворваться в дом и задушить спящего.

Чтобы навредить человеку, нечистые духи обычно используют свою уникальную способность принимать облик и воспроизводить голос родственников и знакомых. Да-да, еще задолго до появления искусственного интеллекта нечистая сила умела создавать качественные дипфейки. Поэтому всегда нужно быть начеку: не сразу верить ушам и глазам своим, а перепроверять информацию. Возможно, мать, зовущая тебя в баню, — это вовсе и не мать[279], а злобный шишок, ищущий твоей погибели.

Одним словом, нечистые духи — это источник многих проблем и несчастий человека. И все же редкий мифологический персонаж может похвастаться своей тотально демонической сущностью. Как правило, каждый из них имеет весьма противоречивый, эклектичный характер.

Домовой-дворовой и… пастен

Есть ли в вашей жизни тот, кто ждет от вас правильного поведения и особенного отношения к себе, тот, кому вам приходится постоянно угождать и преподносить подарки? Тот, кто не выпускает вас из поля зрения, тот, кто может капризничать, озоровать, пакостить?

Кто-то сейчас, возможно, представил ребенка в очередном кризисном периоде, а кто-то — стареющего родственника с психическим расстройством. Однако сейчас речь не о людях, усложняющих нам жизнь, а о духах. Ведь и среди нас есть те, кто всю жизнь живет с осознанием незримо присутствующих в его доме существ, с которыми очень непросто выстроить отношения. Но этим неявным участникам каждодневной человеческой действительности быть вредными и несносными вполне себе позволяется, потому что они хранители дома и двора. Домовой и дворовой.

На Новгородчине говорили: «У любого должен быть домовой в доме, дворовой в хлеве»[280]. Но часто, по крайней мере на современном этапе, домового и дворового не различают: обычно эти два существа соединяются в одного персонажа — патрона, оберегающего дом, участвующего в жизни семьи, помогающего по хозяйству, заботящегося о домашней скотинке. Ласково его называли домовушко, соседушко, домоседушко, а чаще просто хозяин.

Как может выглядеть «хозяин» дома или двора? Совершенно по-разному. С домовым часто ассоциировали появляющихся во дворе дома диких животных и пресмыкающихся: «Домовой хозяин есть. Он бывает и крысой большой, и гадом. Говорили, если домового хозяина убьешь, то скота не будет. И лаской показывается, и в разных показывается видах. Домовой живет под пологом, из-под пола он выползает»[281]. Однако иногда трудно определить, в образе какого именно животного показывается «хозяин»: «Я его видела, дворового. Он большой такой, черный, как зверюга такая черная, наподобие гада, только он толстый»[282].

Домовой-дворовой может представать и в человеческом обличье: в образе умершего предка по мужской линии[283], покойного мужа[284] или здравствующего старшего члена семейства. Порой в дворовом можно увидеть самого себя! В одной деревне Новгородского района мужик находил своего жеребенка каждое утро мокрым. Пошел он к колдуну, а колдун ему и говорит: «Ляг во дворе ночью и посмотри, что там происходит». Вот вынул мужик в хозяйственном дворе половицу, лег и ожидает. Пришла полночь, смотрит вниз: жеребенка кнутом стегает кто-то. Пригляделся мужик — а это он сам![285]

Фигурка антропоморфная (домовой), XI в.

© Новгородский музей-заповедник, Великий Новгород

А еще домовой бессмертен, но его внешний вид периодически меняется — например, после смерти главы семьи он может принять облик нового хозяина дома[286]. Такой вот своеобразный «мифологизированный предок-покровитель», который в символической форме олицетворяет идею рода, связь поколений и нерушимость семейного очага[287].

И все же некоторые рассказчики убеждены, что дворовой-домовой невидим: «Дворового не видит никто. Ни где-то в конюшне, ни дома. Так это просто называют дворовым. А никто не видит»[288]. Или: «Дворового не увидишь. Дворовой, если угождаешь ему, не показывается»[289]. Но даже когда он невидим, он слышим: скрытый от взора «соседушко» всегда давал о себе знать шуршанием, постукиванием, звуками шагов, шептанием.

Выходить во двор можно было строго до полуночи, и всякий раз требовалось вежливо предупредить о своем появлении дворового легким покашливанием, дабы не застать его врасплох[290]. А при нарушении человеком негласно установленного этикета этот незримый, но шумный сожитель мог и руки распускать: «Я пошла в 12 на двор, а после 12 на двор ходить нельзя, так как дворовой не любит. А вот я пошла поздно, и меня кто-то прутом ударил! Я так испугалась и говорю: “Ой, я больше не пойду, прости ты меня, хозяин дворовой, я тебе помешала”. Извинилась и пошла домой»[291].

Однако обычно «хозяин» двора проявлял свое недовольство, отыгрываясь на домашнем скоте. Животные могли становиться неуправляемыми: «У меня было не угождено [дворовому], мне было летом не загнать скотину во двор»[292]. Или же бывало, что бедное животное обнаруживали каждое утро мокрым[293], «в мыле»[294], «в пене»[295]. Все понимали: это точно проказы дворового, это он «мает», гоняет всю ночь скотинку.

Разные неприятности происходили и в случае, если скотина дворовому просто не приглянулась, «не ко (по) двору пришлась», например была «не той масти»: считалось, что «у кошки и коровушки должна быть одинакового