История скрипача. Москва. Годы страха, годы надежд. 1935-1979 - Артур Давидович Штильман

как поэт, композитор, певец, лётчик, мореплаватель, киноактёр, режиссёр, отец трёх дочерей, как бесспорная звезда, способная собирать полные залы в любом конце планеты вопреки господствующей моде». Последнее особенно важно. Мода никак не сказалась на прижизненной славе и на посмертной популярности Бреля.

Жак Брель во время записи с одним из самых выдающихся аккордеонистов-виртуозов Франции Марселем Аззоля, который долгие годы был также аккомпаниатором Ива Монтана

После гастролей в СССР он дебютировал в Нью-Йорке в Карнеги Холл, в других городах США и Канады. А в 1967 году Брель неожиданно объявил о своём уходе с концертной эстрады. После всех «прощальных концертов он с 1968 года только снимался в фильмах, записывал время от времени новые пластинки с новыми песнями, которые для него по-прежнему инструментовал его первый пианист Франсуа Робэ, приглашая для этой цели лучших музыкантов Брюсселя из оркестров Радио и Оперы.

В 1971 году Брель снял фильм, режиссёром которого был он сам. Фильм назывался «Франц». В некоторых его эпизодах ощущалось небольшое влияние Федерико Феллини, но основная идея фильма была совершенно брелевской – его герой был тем, кого называют очень метко идишистским словом «шлимазл» (schlim-плохо, мазаль /иврит/ – удача, счастье – luck) – то есть неудачник, несчастный, растяпа… Он не был жалким человеком, он старался быть «на уровне», но всегда попадал в глупое положение и становился объектом жестоких насмешек людей, окружавших его.

Кадр из фильма «Франц» (1971).

В главных ролях Жак Брель и Барбара

В основе истории фильма лежит рассказ о пансионате в приморском бельгийском городе для лиц, переживших очень серьёзные нервные потрясения. В пансионат прибывают две молодых женщины – одна рыжеватая блондинка, сразу давшая понять окружающим мужчинам о своей готовности к любовным приключениям, другая – закрытая, очень чопорная, в чёрном плаще и сапогах, с отклонённой назад головой, как бы давая понять всем о своей загадочности и недоступности. Её играет Барбара. Та самая, которая была творческим другом Бреля на протяжении всех лет его жизни артиста. Сначала она не вызывает никакого интереса у героя фильма, который сосредоточен на своих домашних голубях, коих он держит в специальной корзине в своей комнате, раз в день выпуская их полетать на волю. Как-то он совершает прогулку на велосипеде с вновь прибывшей молодой женщиной в чёрном плаще – Леонией. Правда теперь на прогулке она уже в белом платье и белой шляпе. Она нарочно бросает свою шляпу в канал, и герой вместе с велосипедом спускается к каналу – спасать шляпу своей дамы, в итоге теряя в воде велосипед и бегом догоняя Леонию… Из многих подобных эпизодов состоит эта грустная история. В результате этот неудачник, потерпевший финансовое разорение в Катанге в Африке, влюбляется в Леонию, и произносит в своей комнате монолог, объясняясь в любви, но в «присутствии» своей птицы голубки.

Кадр из фильма «Франц», 1971 г.

Монолог героя, рассказывающего о своём состоянии

Похоже, что птица понимает смысл его слов… Кончается история неудачника тем, что его пытается соблазнить прибывшая вместе с Леонией молодая женщина, уже судя по всему, «провернувшая» несколько романов с окружавшими её мужчинами пансионата. Она запирается с героем фильма в его комнате, но в это время в дверь стучится Леония. Дверь открывает сам хозяин комнаты. Леония видит голую девушку и, резко повернувшись, покидает их.

Утром молодой человек собирает свои вещи, выходит из пансионата и идёт на пляж. Там он оставляет свой чемодан, открывает корзину с голубями, которые улетают, а сам, сняв пиджак, плывёт в открытое море, исчезая под водой… Музыка, написанная и оркестрованная Робэ, замечательно завершает это грустное повествование.

Критики встретили это кинопроизведение большими похвалами, но коммерческого успеха такой фильм, конечно, иметь не мог. Зато это был настоящий Жак Брель!

* * *

В 1974 ГОДУ У Бреля был обнаружен рак лёгкого. Ему была сделана операция. Он, однако, продолжал курить. Он стал увлекаться теперь двумя стихиями морем и воздухом, получив права пилота и на управление морской яхтой. Он поселился на Маркизских островах в компании с чернокожей танцовщицей, с которой познакомился ещё в Париже. С ней, а также средней дочерью Франс он совершил длительное морское путешествие. Он знал, что он болен, и что климат островов был ему противопоказан, однако продолжал свой образ жизни – летал часто на Таити, привозил туда людей, нуждавшихся в медицинской помощи, а обратно – почту и всё, о чём его просили местные жители на Хива Оа, где снимал со своей компаньонкой бунгало. Незадолго до конца жизни он записал последнюю пластинку «Маркизы», за которой в Париже, во Франции и Бельгии выстраивались длинные очереди.

Жак Брель умер 9 октября 1978 года в парижском госпитале в Бобиньи в возрасте 49 лет. Всё своё состояние он оставил жене Терезе. Его похоронили на Маркизских островах недалеко от могилы Гогена. Брель-католик поссорился с богом при жизни – и в фильмах и в своих произведениях. На его могиле нет традиционного креста.

Его записи и фильмы и сегодня пользуются большим успехом и продолжают приносить немалые роялти.

А его американский поклонник и один из главных популяризаторов творчества Бреля Морт Шуман создал мюзикл «Жак Брель жив, здоров и живёт в Париже». Конечно, все, кто любил и знал творчество певца и актёра, старались посетить этот мюзикл. Он шёл летом 2006 года в Нью-Йорке. В нём не было ни единого слова не принадлежавшего Жаку Брелю. В спектакле участвовало несколько артистов, исполнявших его тексты и его песни. Конечно, предполагалось, что зрители были знакомы с творчеством певца и актёра, но впечатление от мюзикла было очень волнующим и оптимистическим. Все поклонники Бреля были благодарны авторам за этот великолепный подарок, так прекрасно воскресивший дух творчества выдающегося бельгийского поэта, композитора, исполнителя и актёра – Жака Бреля.

И в заключение этих коротких воспоминаний о Жаке Бреле – замечательный перевод поэта Бориса Кушнера, сделанный по моей просьбе для статьи, посвящённой 80-летию со дня рождения скрипача Игоря Ойстраха – песни Жака Бреля «Сыновья»:

Сын буржуа

И апостола сын —

Ваше дитя,

Ваш наследник один.

Цезарь отец

Или нищий с сумой —

Дети – твои,

И один и другой.

Те же улыбки

И вздохи у всех,

Те же тревоги,