История скрипача. Москва. Годы страха, годы надежд. 1935-1979 - Артур Давидович Штильман

он не петь? «О, да! Конечно! Никаких проблем, – был его ответ. – Но я не могу жить без того, чтобы не писать. Мои песни никто не хочет петь, потому что они плохо звучат, справедливо вызывая беспокойство, огорчение… Вот поэтому мне приходится их петь самому. Ну, и петь, чтобы жить…».

Обложка пластинки

«Жюльетт Греко поёт Жака Бреля» конец 1950-х

Начало известности Жака Бреля положила «Чёрная муза Парижа» – Жюльетт Греко – молодая тогда певица с героическим прошлым участницы Сопротивления. Это она первая выступила с рядом песен Бреля и записала их на пластинки. Она почти неизвестна в России, хотя у себя во Франции и в Европе в своё время была почти столь же известна и почитаема, как и Эдит Пиаф. У каждой из них была, как говорят «своя публика».

К середине 50-х Брель часто принимал участие в сборных концертах с самыми выдающимися артистами Франции, в том числе с патриархом французской песни Морисом Шевалье и широко известным оркестром Мишеля Леграна. Выступал в антураже знаменитостей в главном эстрадном театре Парижа «Олимпия». В октябре 1961-го года было запланировано его выступление в концерте Марлен Дитрих в том же театре «Олимпия» на Больших Бульварах. В последний момент Дитрих отменила своё выступление, и Брель должен был принять вызов, действительно вызов судьбы. Он впервые спел сольный концерт на самой главной сцене Парижа с неожиданным для всех огромным успехом. Вот слова Эдит Пиаф, она очень коротко и сконцентрировано определила силу и сущность исполнительского искусства Жака Бреля: «Он отдаёт все силы до конца, потому что песня – это то, что может заставить его высказать цель его жизни, и каждая фраза доходит в чистом виде, оставляя вас немного оглушёнными».

Ко времени приезда в Москву в октябре 1965 года Жак Брель был уже международно известным артистом эстрады – композитором, поэтом и исполнителем, а также киноактёром.

* * *

Поднимаясь по ступеням Театра эстрады, мы с женой неожиданно услышали позади знакомый, чуть хрипловатый голос – это сам Жак Брель поднимался следом за нами со своими аккомпаниаторами. Они сами несли свои инструменты и портативные усилители с клавиатурой «электронного органа» (теперь это называется киборд).

Брель, несмотря на московский октябрь, был без пальто, уже одетый в свой концертный костюм, белую рубашку с галстуком. С ним вместе поднимался его пианист Жерар Жёнест, которого я узнал по фотографиям на пластинках, молодая женщина, как будто сошедшая с полотен старых голландских мастеров, и ещё два музыканта – контрабасист и ударник. Это было довольно удивительно – артисты сами несли свои инструменты, усилители и микрофоны, выгрузившись из небольшого «вэна». Им никто не помогал.

Концерт начался небольшой увертюрой в нео-бахианском стиле, чем-то напоминавшей пьесы Модерн-джаз Квартета. Вторая часть вступления была немного более джазовой, но всё же сохраняла некоторые черты строгости стиля того же Модерн джаз Квартета. Брель спел несколько первых песен, аккомпанируя себе на гитаре, но потом всё первое отделение исполнял со своим поразительным по музыкальности и техническому совершенству маленьким ансамблем.

Жак Брель на концерте. Середина 1960-х годов

Было также удивительно, что Эстрадный Театр был полностью заполнен, несмотря, как уже говорилось, на практически почти полное отсутствие рекламы концертов Бреля. Вообще московская публика всегда преподносила такие неожиданные сюрпризы – по моим наблюдениям и судя по реакции публики, в зале находилось не больше трети зрителей, знакомых с французским языком. Правда, перед каждой песней, голос за сценой, очень деликатно и коротко вводил нас в содержание исполняемой вещи. И всё же реакция публики была невероятной – я помню, как после исполнения песни Бреля «Фернан» у людей были слёзы на глазах! Брель умел своим исполнительским даром доносить смысл его произведений до сердец слушателей…

О чём пел Брель? Его произведения – это песни-баллады, песни-рассказы. Его герои были совсем необычными поэтическими образами для французской эстрады: старые люди, умирающие, застенчивые, которые всю жизнь всегда и везде входят боком и последними, а умирают в дешёвом отеле, прижав к себе единственное, что у них есть – старый чемодан… Его герой друг – самоубийца («Фернан»), или совсем уж необычный герой – бык на корриде! Герой песни «Матильда» – юноша, ожидающий свою возлюбленную у последней остановки трамвая. Он ждёт её с букетом сирени. Её кузены говорят, что она слишком хороша для него, но он ждёт её… Она не пришла. Ни в тот раз, никогда… В песне о его родине «Равнинная страна» в одном её варианте был такой поэтический образ – «В моей стране небо такое низкое, что кажется колокольня повесилась на облаке» (этот вариант был в одном из записанных на пластинку концертов Бреля, который мне привезла подруга моего приятеля и она же перевела мне эту песню). Позднее это звучало по-другому: «В моей стране самые высокие горы – это колокольни…» Брель нередко менял свои тексты в процессе выступлений и работа над ними никогда не прекращалась. Песня балладного характера «Порт Амстердам» – это жестокий реализм жизни моряков. Здесь, в старом порту они «живут» между своими плаваниями:

Там, где пьют моряки,

Пьют до стука в виски,

До щемящей тоски.

За здоровие пьют,

Амстердамских путан,

или гамбургских дам,

В общем, всех: там и тут…

Что за звон золотой,

Продают им любовь,

И, напившись с лихвой

Горделиво бредут,

И, сморкнув в небосвод,

Отправляют нужду

В слезы тех, кто придет

В старый порт Амстердам,

Старый порт Амстердам.

Старый порт Амстердам…

Эта песня приводила в эмоциональный шок слушателей концертов Бреля во всех городах и странах, где он выступал (этот примитивный перевод, конечно, не может передать того захватывавшего всех ощущения собственного «присутствия» в мире образов этой сильнейшей по эмоциональной мощи песни-баллады).

Его песня «Не покидай меня» наряду с рядом других стала всемирно известной и её исполнял ряд достаточно знаменитых певцов не только Франции и Бельгии, но и других, даже англоязычных стран. Самым известным исполнителем песен Бреля стала французская певица и композитор Барбара («Дама Ордена Почётного Легиона», награждённая президентом Миттераном. Настоящее имя – Моник Серф, бабушка которой Варвара Бродская приехала во Францию из Тирасполя. В её честь певица взяла сценическое имя «Барбара»), выпустившая целую пластинку под названием «Barbara chante Brel».

Обложка пластинки