Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

Он ворчал, что в последние годы ему пришлось написать так много романов, но даже они пошли на пользу. Особенно тяжело дался «Путь к Основанию», потому что, убивая Гэри Селдона, Айзек убивал сам себя – и все же он преодолел страх.

Он рассказал мне конец «Пути к Основанию»: Гэри Селдон умирает, всюду кружатся уравнения будущего, и он знает, что заглядывает в будущее, которое сам открыл и помог воплотить.

Айзек сказал: «Я не жалею из-за того, что не увижу все возможные варианты будущего. Мне, как и Гэри Селдону, дарит успокоение своя работа. Я знаю, что изучил, вообразил и записал множество возможных вариантов будущего, словно уже в них побывал».

Однажды, когда мы с Айзеком беседовали о старости, болезни и смерти, он сказал, что не так уж страшно заболеть, постареть и умереть, если твоя жизнь была частью общей структуры. Даже если не дожить до старости, это все равно стоит того – все равно есть удовольствие в том, чтобы побывать частичкой структуры жизни, особенно той частичкой, что выражалась в творчестве и была полна любви.

Айзек Азимов

Примечания

1

Село Петровичи располагалось в Смоленской губернии, а в настоящее время в Шумячском районе Смоленский области. – Прим. ред.

2

В оригинале Айзек Азимов использует слово «pchah», но в английском больше распространено написание «ptcha», так и в русском это блюдо называют «пчах» или «птча». Это традиционное ашкеназское заливное блюдо. – Прим. ред.

3

Я рассказывал об этом в предыдущей автобиографии. Прошу меня простить, но иногда нужно повторить отдельные истории, чтобы дать правильный контекст. Помните и о том, что многие читатели этой книги не читали предыдущую. – Прим. авт.

4

Исаак Башеис-Зингер (1902–1991) – американский литератор, писавший на идише: лауреат Нобелевской премии по литературе (1978). – Прим. ред.

5

Еврейский Новый год (Рош ха-Щана) отмечается в первые два дня месяца тишрей, приходящегося на сентябрь-октябрь. – Прим. ред.

6

Германо-американский союз – организация нацистского толка, созданная в США в 1936 году на основе нескольких прогерманских сообществ. Занималась распространением нацистской идеологии и пропагандой дружественного отношения к гитлеровской Германии. – Прим. ред.

7

Чарльз Кофлин (1891–1979) – американский католический священник канадского происхождения, популярный радиопроповедник в 1930-е годы. – Прим. ред.

8

Чарльз Линдберг (1902–1972) – американский летчик, в 1927 году совершивший первый одиночный трансатлантический перелёт. – Прим. ред.

9

Эли Визель (1928–2916) – американский и французский еврейский писатель, журналист, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1986). – Прим. ред.

10

Аврам Дэвидсон (1923–1993) – американский писатель еврейского происхождения, работавший в жанрах научной и детективной фантастики, критик, редактор. – Прим. ред.

11

Лев III Исавр (685–741) – византийский император (717–741), основатель Исаврийской династии, правившей до 802 года. – Прим. ред.

12

Греческий огонь – горячая смесь, использовавшаяся византийской армией в морских сражениях и при осаде крепостей, прообраз современных напалмовых смесей и огнеметов. – Прим. ред.

13

Аристид (ок. 530–467 до н. э.) – афинский полководец и государственный деятель. – Прим. ред.

14

Доггерель – разновидность неравносложного вольного стиха, преимущественно использующаяся для шуточных и сатирических произведений. – Прим. ред.

15

Лоуренс Оливье (1907–1989) – популярный британский актер театра, кино и телевидения. – Прим. ред.

16

Федора – классическая мужская шляпа из мягкого фетра с тремя вмятинами на тулье и небольшими полями, обвитая атласной лентой. – Прим. ред.

17

Строчка из песни «Brother, Can You Spare a Dime?» (1932), одной из знаковых композиций времен Великой депрессии. Первым ее исполнил Бинг Кросби, однако сейчас существует больше 52 кавер-версий от самых разных музыкантов. – Прим. ред.

18

«Эмос и Энди» – комедийный радиосериал о приключения двух чернокожих мужчин, перебравшихся из сельской местности сначала в Чикаго, а затем в Нью-Йорк; один из первых ситкомов на радио. В различных форматах выходил с 1928 по 1960 год. – Прим. ред.

19

Argosy – популярный американский палп-журнал, выпускавшийся с 1882 по 1978 годы считается первым американским изданием такого рода. – Прим. ред.

20

Blue Book – популярный американский палп-журнал, выходивший с 1905 по 1975 год; в период расцвета входил в «большую четвёрку» самых продаваемых изданий. – Прим. ред.

21

Доктор Фу Манчу – отрицательный персонаж ряда комиксов, фильмов, сериалов и книг, представляющий собой стереотипное расистское воплощение азиатского злодея. Создан писателем Саксом Ромером в 1913 году. – Прим. ред.

22

Грегори Пауэлл и Майкл Донован – персонажи ряда научно-фантастических рассказов из сборника Айзека Азимова «Я, робот» («Выход из положения», «Как поймать кролика», «Логика», «Хоровод», «Робби»), инженеры компании U. S. Robots and Mechanical Men, Inc., занимающиеся доводкой экспериментальных моделей перед сдачей заказчику или запуском в серийное производство. – Прим. ред.

23

Эдмонд Гамильтон (1904–1977) – американский писатель-фантаст, один из основоположников поджанра «космической оперы». – Прим. ред.

24

Джон Вуд Кэмпбелл-младший (1910–1971) – американский писатель-фантаст и издатель, оказавший колоссальное влияние на становление «золотого века» научной фантастики. – Прим. ред.

25

«Грошовые романы» (dime novels) – разновидность популярной художественной литературы, выпускавшаяся в виде дешевых книг с бумажной обложкой. Были распространены в США со второй половины XIX – до 20‐х годов XX века. – Прим. ред.

26

Боро – единица административного деления города Нью-Йорк. Нью-Йорк состоит из 5 боро: Манхэттен, Бруклин, Куинс, Бронкс, Статен-Айленд. – Прим. ред.

27

Ниро Вульф – персонаж детективных произведений американского писателя Рекса Стаута, отличавшийся пристрастием к высокой кухне и сильным избыточным весом. Все преступления Ниро Вульф расследует, не покидая своего кабинета, на основании информации, добытой его помощником Арчи Гудвином. – Прим ред.

28

Сейчас он существует под другим названием – Analog Science Fiction and Fact или просто Analog. – Прим. ред.

29

Свой пятый брак шестидесятипятилетний Фредерик Пол заключил в 1984 году с