Филипп Янковский. Только чужой текст. Творческая биография - Наталия Александровна Соколова

огромную власть, – и не только над стоящей за ним мощной агентурной сетью. Семенов в принципе из тех, кто чувствует себя над толпой. Психопат, садист и гений маскировки, он – высокоинтеллектуальный хищник, взобравшийся почти на самую вершину людской «пищевой цепочки». В этом герой предвосхитил появление в фильмографии Янковского другого утонченного «зверя», также охраняющего монархию и проливающего при этом чужую кровь, но – более цивилизованными способами, – вампирского графа Руневского.

Соколов характеризует Креста как отличного актера: «Всегда великолепный грим». По словам майора, чтобы остаться неузнанным, штабс-капитан мог даже сделать пластическую операцию. В этой роли продолжается одна из главных актерских тем Филиппа Янковского – тема маскарада. Крест не просто двойственен – он обладает даром перевоплощения, и потому у него в прямом смысле множество личин (настолько же «многоликим» и оттого едва уловимым окажется годы спустя шпион Гордей).

Он хитер и изобретателен. В герое явственно ощущается трикстерская природа, проявлений которой в фильмографии Янковского могло бы быть гораздо больше: в первой же диалоговой сцене Семенова налицо смешение языков, ерничество и обезьянничество – перевоплощаясь, эксцентрик Крест часто бывает издевательски ироничен.

Его способность притворяться кем-то другим тождественна способности выживать, как в дикой природе – у хамелеона, например. В герое вообще сильно развиты первобытные инстинкты: такое ощущение, что у Креста звериный нюх на Соколова. И на его «гетер», которых майор намуштровал себе в помощь для поимки своего плотоядного врага. Настоящий хищник, Крест обладает способностью чувствовать опасность шкурой, – свойство, присущее тонкокожим героям Янковского.

Если психологически нестабильный Людовик XIII, несмотря на гневливость и тиранство, все-таки способен на акты доброй воли и широкие жесты, то от Семенова ничего хорошего не жди – это бездушный психопат. И в пластическом рисунке роли, и в интонационной партитуре у артиста здесь много динамики и резких переходов – эмоциональных скачков вверх-вниз. Крест – одна из самых «истерических» ролей Янковского: чтобы полыхнуть гневом, герою достаточно маленькой искры. Прямо как тому лесному дому финнов-«предателей», который штабс-капитан – с явным наслаждением, на кураже – поджигает собственными руками.

Крест – аналитик и игрок. Игрок сильный и азартный. В одной из своих самых показательных сцен он играет в шахматы. По другую сторону доски пусто: его незримый соперник – майор Соколов. Поданная в лоб, но выразительная метафора: все происходящее в сериале – интеллектуальный поединок Креста и Соколова на шахматной доске реальности. Изысканная игра двух незаурядных умов. Другие люди в ней – по крайней мере, для героя Янковского – ничего не стоящие фигуры. Интересно, как Крест в этой сцене обращается с шахматами: сначала он плавно переставляет фигуры, но потом, вдруг вспылив, хватает одну из них в кулак и с яростью отбрасывает. Так и в реальности – патологически взрывной характер штабс-капитана то и дело дает о себе знать, внося в его изящно продуманную схватку с Соколовым мощный элемент хаоса.

Все мысли Креста маниакально вращаются вокруг поединка с майором. И тело актера двигается под стать – очень говорящей оказывается сцена его беседы с союзником, комиссаром финской полиции Нелем (Александр Анриа). Размышляя вслух, Семенов ходит кругами по каменному бордюру цветочной клумбы: полностью сосредоточенный, зацикленный на своей игре. Возражения комиссара выбивают его из колеи, заставляя резко остановиться. После чего следует взрыв эмоций, потому что истерик Крест очень агрессивно реагирует на все, что идет не так, как хочется ему.

Янковский наделяет манерностью и этого героя, – но не столь утрированной, как у Людовика XIII. Двигающийся по-змеиному вкрадчиво, вещающий искусительно, картинно перебирающий пальцами в воздухе, Крест дьявольски пленителен. В этом персонаже чувствуется попытка сценариста Тилькина написать образ лощеного суперзлодея, который, несмотря на свою мерзость, остается притягательным – и для тех, кто имеет с ним дело по сюжету, и для зрителей. Приглашая на эту роль Филиппа Янковского, обладателя благородной аристократической внешности и лукавого прищура, кастинг-директора и режиссер попали в яблочко: артист поддал образу огонька.

Он сделал из своего Семенова змея-искусителя – с ярко проявленным чувственным началом. И хотя в этой роли нет ни намека на гомосексуальность персонажа, чувственность Креста воздействует в «Гетерах» и на женщин, и на мужчин – на каком-то животном, примитивном уровне. В этом сила Семенова: он профессиональный вербовщик, соблазняющий нужных ему людей играть на его стороне – и по его правилам. Уговаривая агента по прозвищу Литовец (Дайнюс Казлаускас) выполнить рискованное задание и, если понадобится, даже совершить убийство, Крест, как и положено лазутчикам тьмы, стоит за его левым плечом. Словно обращаясь в свой библейский прототип, он со змеящейся улыбкой и чистым, как слеза ребенка, безумием во взгляде нашептывает на ухо Литовцу совершенно кровожадные вещи. Янковский – и в интонациях, и в пластике – блистательно отыгрывает здесь ярчайшие проявления Креста как психопата. Вербовка Литовца проходит успешно.

А своей властью штабс-капитан – и вовсе упивается. Если это власть над женщиной, то она приносит герою еще и сексуальное возбуждение. В бенефисной для Янковского сцене допроса Инфанты (Аглая Тарасова), на стыке вожделения и угрозы, Крест проводит по полуобнаженному телу «гетеры» пистолетом – как однозначно фаллическим символом. Семенов здесь пугает, но не вызывает отвращения, – совсем наоборот. Эту напряженную сцену Худойназаров снял в теплых, нежных коричневых тонах, нарочно усиливающих чувственный аспект происходящего. Блестяще сыгранная обоими актерами, она заставляет испытывать двойственные чувства (и притяжение, и страх) к этому садисту с изящными белыми пальчиками. Даже вопреки тому, что это антигерой, сладострастно пытающий женщин: «Комсомолку бить прия-я-ятно», – удовлетворенно протягивает он, отметелив в одном из эпизодов «гетеру» Тулу (Алиса Горшкова).

Что характерно, в конце сериала загнанному в угол Кресту все-таки удается избежать верной, казалось, гибели. Делает он это не слишком героически – ускользнув в кусты, как впоследствии и сектант Берк, – и тем не менее выживает. Звериная живучесть и чуйка не подвели и в этот раз. В «Гетерах майора Соколова» оставался задел на второй сезон, но смерть Андрея Панина и последовавшая за ней сценарная невнятица сделали продолжение маловероятным.

Не внушали особой надежды на сиквел и рецензии, хотя в целом их тон тяготел к сдержанно-одобрительному. Внимание критиков захватила последняя работа Панина, – но вот Янковского-Креста пресса проглядела. А ведь, несмотря на очевидные шероховатости исполнения, роль оказалась для артиста чрезвычайно важной: впервые стало ясно, что Янковский может создать инфернальный образ. Сыграть обольстительного психопата – почти что Сатану в человеческом обличье. Именно с Креста начинается в творчестве актера «дьявольская» тема, высшая точка в которой сегодня – отец Дмитрий из «Прихода». На сей раз уже Лукавый собственной персоной, припрятавший условные хвост и