Филипп Янковский. Только чужой текст. Творческая биография - Наталия Александровна Соколова

Близкий по своей сути к Кресту персонаж Филиппа Янковского, продолжающий ряд представителей структурообразующей власти, – горделивый эсэсовец Хельмут Хорст из киноальманаха «Свидетели» (2018, новелла «Брут») режиссера Константина Фама. Как и штабс-капитан Семенов, Хорст – представитель мощной военной структуры и элитарной идеологии, но на этот раз нацистской. Он тоже дворянин, и тоже психопатическая личность.

Киноновелла «Брут» снята по мотивам одноименного рассказа чешского писателя Людвика Ашкенази, показавшего Холокост глазами немецкой овчарки, – Фам, однако, усложнил сюжетные линии и сгустил тучи над финалом. После того как пражским евреям было приказано сдать нацистам всех домашних животных, «чистейший ариец» Брут – из добрых и ласковых рук своей одинокой хозяйки – попал на службу в лагерь смерти, где офицер Хорст и его ассистент Кох превратили пса в «дрессированного человекодушителя».

Большая часть короткометражки снималась в августе 2015 года в Румынии. Роль Розанны, хозяйки Брута, отправленной в лагерь смерти, сыграла супруга Филиппа Янковского, актриса Оксана Фандера, – так что их герои, нацист и еврейка, оказались в фильме по разные стороны войны.

Несмотря на то что «Брут» является средней частью кинотриптиха, это вполне самостоятельная работа. Экранного времени у Янковского здесь немного (сам фильм длится чуть больше 35 минут), поэтому его герой не успевает развиться – только более-менее раскрыться. Артист даже скромничал в интервью: «У меня там маленькая роль, я просто обслуживал эту идею, потому что – ну кто-то же должен играть»[47]. Тем не менее Хорста отнюдь не назовешь ни служебным, ни проходным персонажем в карьере Янковского. Напротив, именно в этой его работе на тот момент острее всего проявился заметный уже в роли Людовика XIII талант актера чередовать в герое крайности психологического состояния: кинолог-нацист балансирует между утробной ненавистью к евреям – и пронзительной нежностью к своему новому подопечному Бруту.

Графически у Янковского получился классический злодей-эсэсовец: статная фигура, презрительный взгляд, надменный поворот головы, сжатые тонкие губы, в которых читается жестокость. И острые скулы, почему-то сверкающие так, словно они тоже – отполированная до блеска деталь офицерской униформы, безупречно сидящей на Хорсте. Кстати, первоначально предполагалось, что актер и сыграет на немецком языке, – учитывая десять классов в Die Schule mit erweitertem Deutschunterricht[48], кажется, справился бы.

Но в психологическом плане, что ничуть не удивительно, роль выдалась для артиста на сопротивление: «Мне было неприятно играть моего героя, нациста по имени Хорст, но я пытался максимально раскрыть его образ – как человека, а не какого-то животного. В этой форме ощущал себя некомфортно на энергетическом уровне»[49]. «Конечно, когда я надел нацистскую форму, то был немного в шоке, потому что у меня и дедушка воевал, и вообще. Но играть это же тоже надо. И учитель мой Олег Табаков играл Шелленберга, и Тихонов – Штирлица, и Броневой – Мюллера. И я отпустил свои личные переживания ради восприятия зрителя – он должен увидеть, как все это плохо. В “Бруте” – совершенно щемящая история, и только ради нее невозможно было отказаться от этой роли»[50].

И все-таки Хорст, не считающий евреев за людей, предстает перед зрителями монстром – пусть и в рафинированном человеческом обличье. Маскарада в этой роли у Янковского нет, его герой на редкость прям и резок, – зато развивается тема психологической раздвоенности. С людьми Хорст ведет себя надменно – и часто переходит на командирский крик. С Брутом же, пока никто не видит, горделивый секунду назад офицер вдруг начинает сюсюкаться – ласково щебетать над псом, с нежностью называя его «волчонком». Но главное: в актерском арсенале Филиппа Янковского есть оружие, которое он использует редко, но всегда на поражение, – это кроткий взгляд психопата. Невинный и невероятно трогательный взгляд маленького мальчика, как бы проступающего сквозь облик зрелого мужчины. Этакой овечки, но на самом деле – волка в овечьей шкуре. И этот взгляд, и резкие эмоциональные переходы – свидетельства психопатии Хорста. Даже вид собственной крови, заливающей его белоснежную рубашку, нисколько не смущает офицера: глубинная бесчувственность помогает ему игнорировать не только чужую, но и свою собственную физическую боль.

Наделенный военной властью, Хельмут Хорст стоит на страже эсэсовской системы и ее людоедской доктрины. И гибнет в финале картины от клыков опомнившегося Брута, успевая понять, что именно произошло, и испугаться, – но не раскаяться. Этот герой Филиппа Янковского – вновь верный охранитель своей системы, до самого конца.

С прессой у фильма как-то не сложилось: «Брут», отдельная премьера которого состоялась в 2016-м, а двумя годами позже – в составе киноальманаха «Свидетели», собрал гораздо больше международных кинонаград, чем содержательных рецензий.

Следующим охранителем власти стал один из самых любимых зрителями персонажей Филиппа Янковского – клыкастый дворянин Александр Константинович Руневский, ироничный граф-вампир из сериала Данилы Козловского «Карамора» (2022). В проекте собрался мощный актерский каст, с которым Козловский-режиссер грамотно поработал на площадке, – за вычетом неудавшегося ему самому заглавного героя, крепко сделанных ролей в «Караморе» немало. И все же этот масштабный и дорогостоящий кроваво-кишечный комикс, поднявшийся на фэнтезийно-стимпанковских дрожжах, существенно потерял бы в своей художественной ценности, если бы посреди него не высилась статная фигура вампира Руневского в исполнении Филиппа Янковского.

Потомственный аристократизм актера и здесь оказался очень важен. Действие «Караморы» разворачивается в императорской России начала XX столетия. Страна уже пережила революцию 1905 года, но прочие временные ориентиры сбиты – перед нами альтернативная история. На декадентском фоне берущего разгон Серебряного века, среди червивых господ, публичных домов, перезревшей роскоши, омытой абсентом с кровью, и нарождающейся общественной бури, Янковский играет одного из наиболее влиятельных, благородных и богатых представителей «теневой» власти, тайного вампирского ордена «Священная дружина». По сценарию Александра Фомина, в прошлом филолога и учителя истории, этот орден – важнейшая для монархической системы институция. Его высокопоставленные члены охраняют императорский престол и управляют российскими элитами – в секретном зубастом легионе, например, и премьер-министр Петр Столыпин, и князь Феликс Юсупов. Вампиры всеми силами удерживают царскую власть, ходящую ходуном под ударами революционного террора, одним из воплощений которого становится анархист по прозвищу Карамора. Главный враг Руневского – сначала в идеологической борьбе, а вскоре и в любви.

«Карамора» снимался долго и трудно, в несколько этапов. Первоначально режиссерское кресло должен был занять Илья Найшуллер – именно он в 2017-м поставил пилотный эпизод с Козловским и Янковским в главных ролях. Проект собирался взять под свое крыло «настоящий мистический» – телеканал ТВ-3, вдогонку к «Гоголю». Но не сложилось. В итоге под вопросом оказались не только режиссер, но и формат «Караморы»: говорили