Интервью - Томас Клейтон Вулф

материала, ведь перед нами человек, чей талант мог бы воспроизвести всю жизнь. Я читал «Шум и ярость», «Когда я умирала» и, конечно, «Святилище». Я не представляю, как он будет развиваться, но перед нами человек со слишком обширными знаниями, чтобы иметь дело только с ужасными, безумными и мрачными типами жизни. Он обладает обширными знаниями обо всех типах человечества; я чувствовал это в каждой его книге, которую когда-либо читал».

«В такой книге, как «Когда я умирала», читатель ощущает не только ужас особой ситуации, но понимание и знание человечности, которую представляют эти люди, а в данном случае это была семья фермеров в Миссисипи. Я тоже почувствовал это в романе «Шум и ярость». Во многих отношениях «Шум и ярость» был очень замечательным романом, я сомневаюсь, что человека с такой силой воображения и изобретательности можно удержать, как говорили люди, или ограничить одним типом сюжета. Вещь сама по себе способна разрастаться и расширяться до бесконечности».

«Я не думаю, что опыт и материал Хемингуэя иссяк вместе с войной. У меня есть мнение, что самая большая работа Хемингуэя находится в этой стране, в его опыте, воспоминаниях и воображении. Я глубоко чувствую это на собственном опыте. Я не знаю, есть ли сегодня в Америке великие писатели – возможно, и нет, – но у меня есть почти непреодолимое чувство, что в ближайшие двадцать лет мы создадим замечательные книги. Назовите это просто предчувствием, потому что я не смогу доказать это умным критикам, но это чертовски сильное предчувствие. Я не думаю, что в Америке когда-либо снимали крышку с кастрюли, и мне кажется, что близок день, когда крышка будет снята».

«Мне кажется, что об Америке еще не написано. Я читаю «Жизнь на Миссисипи», первые двести страниц настолько величественны, насколько это вообще возможно, когда Марк Твен рассказывает о своем детстве и ученичестве на пароходе и о том, как он говорит о реке; эта река становится великой поэмой, и каждый раз, когда она касается его жизни и жизни людей, о которых он рассказывает, она становится чем-то великолепным.

«Я никогда не читал Уолта Уитмена до тех пор, пока не был опубликован «Взгляни на дом свой, Ангел», когда критики сказали, что я испытал его влияние, я решил, что лучше прочитать его и выяснить, как он повлиял на меня. Мы можем гордиться Уитменом – каждый может копаться в нем, – но он рассказал об этой стране лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо читал, о том, как обстоят дела, за чертой, а не на словах, о форме и образе вещей в Америке».

«Я чувствую, что сегодня у нас есть своего рода свобода от суеверий, идолопоклонства и ложного почитания прошлого, я понял, что мы должны создать свой язык, как и любая литература с новой жизнью, с новым временем и новым положением вещей – люди найдут свой собственный язык».

«Это время придет, и у меня нет никаких доказательств этого, кроме ощущения в моей крови, в моих костях и в моем мозгу. У вас было начало в Твене и Уитмене, признаки того, чем это может быть, хотя это не обязательно подражание. Я просто не чувствую, что эту жизнь и эту страну когда-либо выражали или описывали подобным образом».

«Меня интересовала тема, и это одна из причин, по которой так много критиков набросились на меня за количество слов, слишком много прилагательных и отсутствие формы. Я не обижался на это: в этом есть доля правды. Живя за границей, я увидел конкретные способы цивилизации, настолько отличающиеся друг от друга, полагаю, мой разум, память и все во мне закипело – мне захотелось рассказать, как выглядит тротуар, какого размера и формы Линия Шестой авеню и как выглядит лес зимой, когда вы едете через Мэриленд или Виржинию. Затем я попытался найти способ рассказать об этих вещах».

«Я знаю не так много писателей. У меня есть мнение, что когда человек что-то создает, та часть литературного мира, которая занимается тем, что говорят критики, что говорят писатели друг о друге, более далека от него, чем все остальные, даже от людей, которые читают рецензии. У меня есть мнение, что многие молодые люди делают то же, что и я, каждый открывает для себя свой собственный мир, свою Америку, большую или маленькую вселенную. Человек, который творит, меньше, чем кто-либо другой, зациклен на том, что кто-то думает о нем в сравнении с другими».

«У меня мания к цифрам, хотя я не могу уследить за тем, сколько денег я трачу. Я составляю длинные списки. Списки городов Америки, в которых я побывал. Списки городов и их населения, а также списки мест, о которых я хотел бы написать. Когда кто-то пишет книгу о Новой Англии, я задаюсь вопросом, что не так со Скалистыми горами или Делавэром. Я в восторге, когда читаю новую книгу – очень хорошую книгу – о какой-то части Америки, о которой раньше не писали; это вызывает у меня приятное чувство, когда я думаю о том, что о чем-то еще в Америке пишут».

«Десять или двенадцать лет назад все считали, что если ты хочешь писать, то должен поехать в Париж, и я поехал. Наверное, меня спасло то, что я не знал никаких литературных групп, и я работал. Люди больше не уезжают писать, но я знаю, что, уехав, я почувствовал такое отношение к Америке, какого у меня никогда не было раньше».

«В последние несколько лет люди спрашивали меня, что я думаю о «пролетарской литературе», а некоторые в критике или письмах обвиняли меня в отсутствии того, что они называют «социальным сознанием». Я не могу ответить на это, потому что думаю, что то, что я пишу, должно ответить за меня, и я думаю, что, как и любой другой писатель, который когда-либо жил, я должен буду стоять или падать в зависимости от того, что я пишу. Но я скажу следующее:

Все мои предки были рабочими, им приходилось зарабатывать на жизнь трудом, и мое естественное инстинктивное чувство на стороне рабочего класса. Жизнь художника зависит от его знания людей. Вас могут называть автобиографическим писателем, могут указывать на ваши слабости, но вы никуда не сможете продвинуться со своей работой, пока не узнаете людей до дна, не узнаете их так хорошо, как если бы вы были источником и корнем, как если бы их жизни вышли из вас самих. Как вы можете иметь дело с социальными условиями, или экономическими ситуациями,