Трудные дороги космоса - Владимир Александрович Шаталов

Общий язык нашли быстро: большинство из нас были летчиками и, как правило, истребителями. Тем для разговоров не надо было искать — кто где учился, где служил, на чем летал. Нашлось много общих знакомых. Так что сразу наладились тесный контакт и полное взаимопонимание.

Мы, естественно, расспрашивали «старожилов» о том, как готовятся они к космическим полетам, как строится рабочий день в Центре, что представляет собой космическая техника.

Скоро наша мужская компания пополнилась представительницами прекрасного пола — к нам в столовую спустились девушки, они жили в нашем же здании, но на втором этаже.

Некоторых из них я уже встречал раньше, в госпитале, когда проходил отборочную комиссию, однако и не подозревал, что встречусь с ними здесь, в Звездном. Девушки держали себя строго, очень серьезно, видно, хорошо зная и понимая всю сложность и ответственность стоящих перед ними задач. Хотя прибыли они в Центр всего на несколько месяцев раньше, но чувствовали себя здесь «ветеранами». Они уже успели пройти большой курс теоретической подготовки и приступили к работе на космических тренажерах, о которых мы пока имели самое смутное представление.

Значки на девичьих жакетах свидетельствовали, что все они мастера спорта, парашютистки и на счету у каждой по нескольку десятков прыжков. Похвастать такими достижениями мы не могли. Все это значительно поднимало их авторитет в наших глазах.

На следующий день наша группа осматривала свои новые «владения». Обошли всю территорию Звездного. Мы надеялись увидеть здесь что-то необычное, сказочное, фантастическое.

«Разве может вот так просто, — думали мы, — выглядеть этот таинственный мир Звездного городка?!»

Но ничего необычного так и не увидели. Знакомые деревья — зеленые ели и белые стволы березок, и даже вороны такие же, как и всюду, сидели на деревьях и каркали обыкновенными вороньими голосами.

Назавтра уже знакомая тропинка привела нас к медицинской лаборатории. Едва переступили через ее порог, как нам навстречу вышла женщина в белом халате. Мне показалось, что будто я где-то уже встречался с нею. Но где?

— Валентина Гагарина, — представилась она.

Так вот в чем дело! Значит, я видел ее на экране телевизора вместе с Юрием Алексеевичем.

Валентина быстро взяла нас «в оборот». Щелк — короткий удар иглой по кончику пальца, и капелька крови ложится на маленькое стеклышко.

— Имя? Фамилия? — Сделала запись в журнале, и вот уже на другого пациента нацелена ее игла… Сколько еще будет медицинских анализов в моей космической жизни, сколько капель крови отдам на пробу — не счесть, а вот эту первую, которую взяла у меня Валентина Гагарина, я запомнил на всю жизнь…

После медицинских обследований и завтрака приступили к занятиям. И снова нас ждал сюрприз — первую вводную лекцию нам читал не кто-нибудь, а сам Юрий Алексеевич Гагарин…

Следующее занятие, и снова чудесная встреча. Мы знакомимся с космическим кораблем. Тем самым «Востоком», на котором летал Гагарин. Перед нами не макет, а частичка самого настоящего корабля, вернувшегося на Землю из космоса, — спускаемый аппарат. Мы рассматривали его покрытую окалиной обшивку. Заглядывали внутрь и внимательно знакомились с устройством его кабины.

Первые дни в Звездном пролетели как один миг. А за ними потянулись долгие, напряженные месяцы и годы нашей учебы и тренировок. Я и не подозревал тогда, что со дня прибытия в Центр и до первого моего старта в космос пройдет шесть длинных-предлинных лет!

С нашим приходом в Центр в отряде космонавтов образовалась новая группа, которой предстояло пройти все то, что уже прошли космонавты первого набора. Первая группа, закончив курс общей подготовки космонавтов, обязательный для всех, приступила к специальным занятиям, рассчитанным, на подготовку к конкретным полетам. В то время готовились к старту сразу два космических корабля: «Восток-5» и «Восток-6».

Наша группа начинала с азов. Программа общей подготовки космонавтов была достаточно многообразной и весьма обширной. Она включала в себя теоретическую, техническую, летную, парашютную, медико-биологическую и физическую подготовку.

В теоретическую входили лекции и практические занятия по астрономии и физике верхних слоев атмосферы, метеорологии и навигации, баллистике и динамике полета, основам ракетно-космической техники и автоматики, связи и электронно-вычислительной техники и многим другим дисциплинам.

Техническая подготовка заключалась в детальном ознакомлении с конструкцией ракет-носителей и космических кораблей — сначала «Восток», потом «Восход», а также в обучении работе с навигационным оборудованием корабля и средствами связи, а главное, в работе на различных космических тренажерах, на которых осваивались действия пилота космического корабля в разнообразных, в том числе и так называемых «нештатных» ситуациях, то есть не предусмотренных программой, но могущих неожиданно возникнуть в ходе полета.

О парашютной и летной подготовке космонавтов я расскажу читателям несколько позже, а сейчас более подробно остановлюсь на физической и медико-биологической подготовке. Им отводилось чуть ли не самое большое место в наших программах. Это поначалу показалось мне довольно странным. В самом деле, если все мы прошли сквозь плотное сито предварительного медицинского отбора, то это уже само по себе означало, что каждый из нас мог похвастать идеальным здоровьем. И тем не менее программа физической подготовки предусматривала обязательную утреннюю зарядку с хорошей, если не сказать, очень хорошей, нагрузкой, двухчасовые, а иногда и более продолжительные занятия физической культурой и спортом. Тут была и гимнастика: обычная — на гимнастических снарядах и атлетическая — с гантелями, эспандерами и штангами, акробатика и прыжки на батуте, плавание, в том числе и подводное, велосипед, лыжи и коньки, спортивные игры — теннис, футбол, баскетбол, волейбол, ручной мяч — гандбол — летом, а зимой хоккей с шайбой и мячом… Чуть ли не вся олимпийская программа.

Наши тренеры постоянно внушали нам, что без отличной физической закалки полет в космос невозможен. Физическая подготовка развивает силу, воспитывает ловкость, находчивость, смелость, выносливость, вырабатывает хорошую координацию движений. Все эти качества особенно необходимы космонавту в космическом полете, где его ждут многократные перегрузки, длительная невесомость и другие необычные факторы…

Медикам и тренерам по физической подготовке всегда казалось, что времени, отведенного в наших программах на физкультуру, явно недостаточно, и потому весьма поощрялись внеурочные спортивные занятия, главным образом игры. Нас это радовало — сил и энергии хватало, спорт любили все, и высокие нагрузки приходились нам по душе. Все успешно сдали нормы на значок ГТО, многие стали разрядниками. Были среди нас даже мастера спорта.

Часто в Звездном проводились, да и сейчас проводятся соревнования по лыжам и конькам, по гимнастике и тяжелой