Если бы я себя послушал. Как выйти из постоянной гонки и обрести себя - На Чон Хо

«Зови меня просто Хису», – так он сказал на встрече первокурсников, в ответ на мое формальное обращение. Обстоятельства нашего сближения уже стерлись из памяти, но одно я помню точно: мы очень ценили и поддерживали друг друга.

Он дарил ощущение покоя. Я не раз бывал у него в квартире, начиная с первых дней учебы и даже после поступления в медицинский. Хису был единственным другом, с которым я немного делился своими трудностями. После наших ночных разговоров проблемы хоть ненадолго, но отступали.

Хису изучал политологию и интересовался тем, что происходит в обществе. Он постоянно размышлял, как сделать мир лучше.

Еще будучи первокурсником часто говорил: «Когда нет надежды, мы сами должны ей стать».

Даже сейчас, много лет спустя, я порой повторяю его слова. Тогда мне кажется, что Хису рядом, и это придает сил двигаться вперед. Он был подобен яркой вспышке. Отдавал все силы тому, чем занимался. Всегда оставался верным другом и дарил тепло окружающим. Возможно, поэтому я так сильно привязался к нему.

Хису всегда ставил нужды других выше своих собственных. Незадолго до тридцатилетия у него обнаружили раковую опухоль. Отчетливо помню день, когда он вышел из больницы, узнав диагноз. Я не мог найти слов и просто смотрел в землю. И сейчас, спустя почти десять лет после его ухода, мне время от времени снится Хису. Недавно во время поездки за рулем я вспомнил о нашей молодости. Сердце болезненно сжалось. Пришлось остановить машину, чтобы прийти в себя.

Горе порой воспринимают как временное явление. Но это заблуждение. Как и расставание с близким, оно вечно. Похоже на долгий путь без конца, а не на короткое путешествие. Нельзя вернуться в начальную точку и продолжить заниматься повседневными делами, будто ничего не произошло. Я продолжаю оплакивать потерю Хису и, вероятно, буду делать это всю оставшуюся жизнь.

Раньше горе описывали как последовательный процесс отрицания, гнева, торга, депрессии и принятия. Эта теория по-прежнему сохраняет определенную актуальность, но дальнейшие исследования показали: порядок стадий индивидуален. Они не сменяют друг друга по очереди и длятся разное время. Любой, кто сталкивался с горем, подтвердит, что оно подобно волнам. В один день мы на стадии принятия и ощущаем спокойствие, а в другой грусть накатывает снова, внезапно и резко.

За пятью стадиями проживания горя следует шестая – поиск смысла. Люди пытаются найти более глубокое значение происходящего, которое выходит за рамки простого принятия. У меня после смерти Хису тоже случилось важное осознание.

Его смерть показала – жизнь конечна. Поэтому важно быть здесь и сейчас. Именно тогда я всем сердцем прочувствовал эту очевидную истину.

Когда-то в юности меня впечатлил фильм «Общество мертвых поэтов», но его девиз carpe diem[24] было сложно воплотить в жизнь. Внезапный уход Хису болезненно напомнил о нем.

Главной причиной тревоги, которая мучила меня с двадцати лет, было беспокойство о будущем. Теперь, в ответ на подобные мысли, в голове всегда всплывает образ Хису. Он помогает мне сконцентрироваться на настоящем моменте. А просьба радоваться за него придает мне сил жить в мире, где его нет.

Для чего вы живете

Я стараюсь не забывать истоки и причины событий. Родители учили меня ценить мелочи и быть благодарным. Сейчас я понимаю, что помимо благодарности в моменте, важно помнить о доброте окружающих даже спустя время.

После выхода первой книги я понял, как нелегко приходится неизвестным авторам. Спустя год я прилетел в Корею и сообщил издателю, что хотел бы провести презентацию в этом магазине. К тому моменту, после участия в нескольких крупных телепередачах, я уже мог провести и более масштабную лекцию. Но я хотел отблагодарить тот книжный за поддержку.

К счастью, и издательство, и владельцы магазина охотно согласились. Я снова встретился с читателями в Корее, где не был целый год. Поскольку книга вышла довольно давно, а записи предыдущих презентаций были доступны на видеоплатформе, я сосредоточился на общении с аудиторией. Сейчас понимаю, что это было верным решением. Двое присутствующих подарили мне мотивацию написать новую книгу.

Одной из них была женщина. Она подошла ко мне в самом конце: «Я долгое время страдаю от депрессии. Мои родители никогда этого не понимали. Мы плохо ладили. Когда я подарила им вашу книгу, они сказали, что смогли лучше узнать меня. Теперь наши отношения заметно потеплели. Я вам очень благодарна». Она пришла не попросить автограф или познакомиться со мной, а сказать «спасибо». Ее опыт в очередной раз доказал мне целительную силу книг.

Другим читателем, который вдохновил меня, была молодая девушка. Она задала неожиданный вопрос: «Разве самоубийство – это так плохо?»

На мгновение я опешил – не ожидал услышать ничего подобного. Она продолжила: «Мы с друзьями обсуждали “Живую библиотеку нью-йоркского психиатра” в книжном клубе. Вы пишете, что суицид – не выход, что его совершают вопреки воле. Я не согласна с этим, как и мои друзья».

Только тогда я понял суть вопроса. Меня поразила глубокая безнадежность и отчаяние этих молодых людей. Раньше я лишь слышал об этой тенденции в новостях, читал в социальных сетях. В свои сорок я сожалею, что мы создали такое общество, которое так давит на них. Девушка была далеко, я не мог ее разглядеть. Но, учитывая контекст вопроса, понял, что она и сама задумывалась об уходе из жизни. Я отвечал медленно, обдумывая каждое слово.

«Мне больно слышать такой вопрос. Это ощущение безысходности рождает у молодежи суицидальные мысли. Наше поколение создало нынешнюю реальность. Очень жаль слышать ваши слова и понимать, что ваши друзья разделяют ваши чувства.

Во время ординатуры в США мы с социальным работником перевозили в больницу бездомного. Он отказывался есть и пить. И говорил примерно о том же – о праве выбрать смерть. Социальный работник невозмутимо ответил: “Считаете, я бы выбрал эту профессию, если бы следовал вашей логике?” Так же и я. Не думаю, что имею право судить о правильности такого выбора. Я просто верю, что самоубийства необходимо предотвращать.

Выживание – естественный инстинкт человека. Если бы не он, мы бы не задавались подобными вопросами. Конечно, у некоторых людей суицидальные мысли возникают из-за психических заболеваний, без влияния со стороны общества. Однако социальная среда и реальность, в которой мы живем, тоже играют большую роль в их появлении. То есть самоубийство – не