Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

– в оттенках – отношением к писательству: “На соединение слов надо навострить ухо: чтоб избежать рубки, каши (тра-та-та). Писать надо ни для кого и ни для чего, – а только о том, о чем пишется, и что потом выделывается. Как часы часовщик, – разве он видит меня или кого? Все внимание на часах и больше ни на кого” (Кодрянская Н. В. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 130).

Ремизов отвергает приписываемое ему стремление воскресить былую, допетровскую речь. – См., например, такого рода мнение Гайто Газданова, который знал Ремизова с 1920-х гг.: “Больше всего Ремизов в истории русской литературы ценил протопопа Аввакума, который, по его мнению, действительно писал так, как следовало. Ремизов считал себя его продолжателем, что, кстати говоря, не соответствовало истине: между тем, как писал протопоп Аввакум, и стилем Ремизова не было ничего общего. Но стихию русского языка Ремизов знал прекрасно…” (Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. Романы. М.: Эллис Лак, 2009. С. 404). В очерке, посвященном В. В. Розанову, написанном как обращение к нему, Ремизов и сам писал об особом значении Аввакума: “А как написано! Я и помянул-то протопопа «всея России» к слову о его «слове». Ведь, его «вяканье» – «русский природный язык» – и ваш «розановский стиль» одного корня. Во дни протопопа этот простой «русский природный язык» (со своими оборотами, со своим синтаксисом «сказа») в противоположность высокой книжно-письменной речи «книжников и фарисеев» в насмешку, конечно, и презрительно называли «вяканьем» (так про собак: лает, вякает), как ваше «розановское» зовется и поныне в академических кругах «юродством»” (Ремизов А. М. Воистину (Памяти В. В. Розанова) // Версты. 1926. № 1. С. 83).

Мои встречи с Алдановым

Новый журнал. Нью-Йорк, 1960. Кн. 60. С. 107–115.

До войны Адамович неоднократно отзывался о произведениях Алданова (“Чертов мост”, “Заговор”, “Ключ”, “Пещера”) в “Литературных беседах” и “Литературных заметках” (см.: Звено. 1926. 17 января. № 155. С. 1–2; Звено. 1927. 1 июля. № 1. С. 3–9: Последние новости. 1930. 2 января. № 3207. С. 3; Последние новости. 1936. 28 мая. № 5544. С. 2), а также в обзорах очередных номеров “Современных записок” или “Русских записок”. Не меньшее внимание уделял он творчеству Алданова и после войны, публикуя отклики в “Новом русском слове” (1952. 4 декабря. № 14831. С. 8; 1958. 27 апреля. № 16374. С. 8; 1954. 4 апреля. № 15317. С. 8) на романы “Живи как хочешь” и “Самоубийство”, а также философское сочинение “Ульмская ночь”. В том же “Новом русском слове” появилась статья “Поклон М. А. Алданову” к 70-летию писателя (1956. 4 ноября. С. 3) и некрологическая заметка “Памяти М. А. Алданова” (1957. 3 марта. № 15954. С. 3). Помимо публикуемого очерка, две статьи Адамовича полумемуарного характера были напечатаны в газете “Русская мысль”, одна (“Алданов – человек и писатель”) – это и отклик на его смерть (1957. 1 августа. № 1089. С. 4–5), другая (“Воспоминания”) – отклик на десятилетие со дня смерти (1967. 15 апреля. № 2608. С. 3–4). Обе во многом повторяют настоящий очерк. В книге “Одиночество и свобода” Алданову посвящен отдельный очерк, созданный на основе довоенных статей.

…да и слишком уж много времени прошло со смерти Марка Александровича… – Марк Алданов ушел из жизни 25 февраля 1957 г.

…как старик Верховенский перед смертью с содроганием цитировал Апокалипсис… – Герою романа Достоевского “Бесы” Степану Трофимовичу Верховенскому Софья Матвеевна читает отрывок из “Апокалипсиса” с известной фразой: “Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих”. На эти слова отзывается Верховенский: “Это… и это в вашей книге! – воскликнул он, сверкая глазами и приподнимаясь с изголовья. – Я никогда не знал этого великого места!” (Достоевский Ф. М. Бесы. Часть третья. Гл. 7. II).

“О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты тёпл…”? – Откр. 3:15–16.

…в порядке “собаки дворника”. – Отсылка к монологу Молчалина из грибоедовского “Горя от ума”, готового угождать “собаке дворника, чтоб ласкова была” (действ. IV, явл. 12).

…с досадой и недоумением смотрел на “человеческую комедию”… – Отсылка к названию известного прозаического цикла произведений Оноре де Бальзака (1799–1850).

…если бы только это “не было так грустно”. – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “А. О. Смирновой” (1840).

…к сожалению, приходится признать, что Жюль Ренар… – Жюль Ренар (1864–1910) – французский писатель, одним из наиболее известных произведений которого стал его посмертно опубликованный “Дневник”.

…которое с легкой руки В. Варшавского повелось у нас теперь называть “незамеченным”. – Имеется в виду книга “Незамеченное поколение” (Нью-Йорк, 1956) Владимира Сергеевича Варшавского (1906–1977) о младшем поколении писателей первой эмиграции.

…той “работы Господней”, о “трудности” которой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев! – Имеются в виду слова Владимира Соловьева на смертном одре: “Трудна работа Господня”, которые привел его друг С. Н. Трубецкой в статье “Смерть В. С. Соловьева” (Вестник Европы. 1900. № 9. С. 420).

Платон рекомендовал правителям идеальной республики отводить поэтов на границу государства с почтительной просьбой больше не возвращаться. – Речь идет о трактате Платона “Государство” (кн. Х). Поскольку поэзия, как и другие подражательные искусства, обращена к чувственному, а не разумному началу в человеке, она приносит вред. И если речь идет об идеальном государстве – поэты должны быть изгнаны за его пределы.

…не принимайте “легкость в мыслях необыкновенную”… – Неточно процитированная фраза Хлестакова из комедии Гоголя “Ревизор” (действ. III, явл. VI).

Есть у него страница о старике-писателе, французе Вермандуа, на ночь читающем Гёте… – Эпизод из романа Марка Алданова “Начало конца” (Париж: Русские Записки, 1939), где в части I (гл. XXII) писатель Вермандуа читает “Беседы Гёте с канцлером Фридром фон Мюллером” (1870) и размышляет по ходу чтения.

…склонным вслед за Бальмонтом воскликнуть: “Я зову мечтателей, вас я не зову”… – Из стихотворения К. Д. Бальмонта “Я не знаю мудрости…” (1902).

…это отвечает Паскалю, средневековым соборам, “Тристану”… – Имеется в виду книга “Мысли” Блеза Паскаля (1623–1662), а не его полемические работы или работы по математике и физике. “Тристан” – музыкальная драма Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859, перв. пост. 1865).

Одно дело было разговаривать в три часа ночи на Монпарнасе, например, с Поплавским… или со Штейгером в бесконечных моих с ним вечерних блужданиях по Ницце… – О Поплавском и Штейгере см. в наст. изд. статьи “Памяти Поплавского” и “Смерть и время”, а также комментарий к ним.

…после того, что сказал о ней Тютчев… – Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “О, этот юг, о, эта Ницца!..” (1864).

…да позже и другие, вплоть до Ахматовой. – Отсылка к стихотворению А. А. Ахматовой “Вечерние