Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

Гоголь, впервые туда попав, лаконически отозвался: “Ницца – это рай”… – В письме В. А. Жуковскому от 2 декабря 1843 г. (по н. ст.) Гоголь писал: “Ницца – рай, солнце как масло ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний. Спокойствие совершенное; несмотря на множество домов, назначенных для иностранцев, с трудом встретишь где-нибудь одного или двух англичан, и никого более.

Жизнь дешевле, чем где-либо, особенно дешевизна припасов. Ветров и не дует других, кроме южного, другим некуда просунуть носа, потому что горы стали подковою” (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. Т. 12. Письма, 1842–1845. [М.; Л.]: Изд-во АН СССР, 1937–1952. С. 238–239).

Правда, Салтыков-Щедрин сказал несколько иначе: “Ницца – это международный б……”… – В письме из Ниццы А. Н. Еракову от 9 (21) декабря 1875 г. Щедрин писал: “Ницца есть бардак, расположенный на берегу Средиземного моря. Все отребье, какое есть на свете, собралось сюда, все люди, которым неловко жить у себя, ищут здесь приюта. Те же нравы, те же дела и то же самодовольство, как и в Рязани в крепостное время. Скука непроходимая, такая, что ничего делать не хочется” (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: в 20 т. Т. 18. Кн. 2. Письма. М.: Худож. лит., 1976. С. 240).

…третий собеседник, Леонид Леонидович Сабанеев… – Леонид Леонидович Сабанеев (1881–1968) – музыковед, музыкальный критик, композитор, автор известных работ о композиторах Александре Николаевиче Скрябине, Сергее Ивановиче Танееве, Клоде Дебюсси, Морисе Равеле, книг по истории музыки, многочисленных статей.

…когда-то в присутствии Бунина он сказал… что великая русская литература началась лицейскими стихами Пушкина и кончилась на “Хаджи-Мурате”. – См. иную версию этого воспоминания в книге “Комментарии”.

А когда кто-нибудь упоминал о “человеке в футляре”… – Чеховский образ из рассказа “Человек в футляре” (1898), ставший расхожим.

…сидел пожилой драматург, автор нескольких пьес, в том числе одной, давшей ему всероссийскую известность, – хотя это и плохая пьеса. – Вероятно, имеется в виду Илья Дмитриевич Сургучёв (1881–1956) – русский прозаик, драматург, литературный критик, публицист. Известность ему принесла пьеса “Осенние скрипки” (1915).

У Шамфора, одного из тех глубокомысленных французских острословов… – Себастьен-Рок Никола де Шамфор (1741–1794) – французский писатель, мыслитель, афорист, самой известной книгой которого стали посмертно изданные “Максимы и мысли”.

Памяти Газданова

Новое русское слово. 1971. 11 декабря. № 22460. С. 3.

Перепечатано: Русская мысль. 1971. 30 декабря. № 2875. С. 10.

Гайто (рус. вариант – Георгий Иванович) Газданов (1903–1971) принадлежал к младшему поколению писателей русского зарубежья, при этом – из тех, за творчеством которых – не без некоторой придирчивости – внимательно следила критика. Наиболее подробный отзыв Адамовича был посвящен роману Газданова “История одного путешествия” (Последние новости. 1939. 26 января. № 6513. С. 3), большая же часть откликов Адамовича на творчество этого прозаика появлялась в рубриках “Литературные беседы” и “Литературные заметки” в составе обзоров на отдельные номера эмигрантских журналов, где Газданов публиковался (см.: Звено. 1926. 5 сентября. № 188. С. 1–2; Последние новости. 1932. 2 июня. № 4089. С. 2; Последние новости. 1932. 27 октября. № 4236. С. 3; Последние новости. 1934. 15 февраля. № 4711. С. 2; Последние новости. 1934. 8 ноября. № 4977. С. 3; Последние новости. 1935. 4 июля. № 5215. С. 3; Последние новости. 1935. 28 ноября. № 5362. С. 3; Последние новости. 1936. 12 марта. № 5467. С. 3; Последние новости. 1936. 10 декабря. № 5739. С. 3; Последние новости. 1937. 7 октября. № 6039. С. 3; Последние новости. 23 июня. 1938. № 6297. С. 3; Последние новости. 1938. 10 ноября. № 6437. С. 3; Последние новости. 1938. 24 ноября. № 6451. С. 3; Последние новости. 1939. 27 апреля. № 6604. С. 3; Последние новости. 1939. 29 июня. № 6667. С. 3; Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3; Последние новости. 1939. 29 сентября. № 6759. С. 3). Последние отклики Адамовича – на те части романов “Полет” и “Ночная дорога” (в окончательном варианте – “Ночные дороги”), публикация которых была прервана с началом войны. Постоянный лейтмотив отзывов Адамовича – “эластичный ритм” прозы Газданова, сильное впечатление от отдельных страниц и в то же время композиционная рыхлость. Как он писал в самом большом своем отклике на Газданова: “Если бы раскрыть «Историю одного путешествия» наудачу, на первой попавшейся странице, и, не касаясь того, что за ней и что после нее, не вдумываясь в целое, оценить лишь блеск и, в особенности, живость письма, надо было бы признать, что Газданов – даровитейший из писателей, появившихся в эмиграции. В том, что он один из самых даровитых, сомнений вообще нет. Но когда прочитан весь роман, когда обнаружились его расплывчатые и зыбкие очертания, когда ясен разлад повествовательного таланта с творческой волей, – впечатление от писаний Газданова все же тускнеет” (Последние новости. 1939. 26 января. № 6513. С. 3). В последних довоенных публикациях всё заметнее ощущалась готовность прозу Газданова принять.

Известность принесла ему повесть “Вечер у Клэр”. – Газданов Г. Вечер у Клэр. Париж: Изд-во Я. Е. Поволоцкого, 1930. Повестью Адамович называет роман Газданова.

…в последнем, большом романе Газданова… “Эвелина и ее друзья”. – Роман печатался в “Новом журнале” с 1968 по 1970 г. (№№ 92, 94–102, 104–105).

Горький Газданову быстро ответил, признал без колебаний его талант… – В своем отзыве о книге “Вечер у Клэр” Горький писал: “Прочитал я с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это редко бывает, хотя читаю я немало. Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право сказать, это я выношу не только из «Вечера у Клэр», а также из рассказов Ваших…” (цит. по: Никоненко С. Т. Загадка Газданова // Гайто Газданов. Собр. соч: в 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1996. С. 17).

Остроумны и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из его любимцев… – Творчество французского писателя Марселя Пруста (1871–1922), автора знаменитого романа “В поисках утраченного времени” (1913–1927), было чрезвычайно популярно в 1920–1930-е гг. в русском Париже. В 1930-е гг. творчество самого Газданова часто сопоставляли с произведениями Пруста.

Встреча с Игорем Стравинским

Новое русское слово. 1971. 20 апреля. № 22225. С. 7.

Стравинский жил тогда с семьей и матерью, Анной Кирилловной, в Ницце… – И. Ф. Стравинский (см. комм. к эссе “Оправдание черновиков”) поселился в Ницце в 1924 г. и жил там до весны 1931 г. Стравинская Анна Кирилловна (урожд. Холодовская; 1854–1939) ранее была пианисткой, певицей, а также концертмейстером своего мужа – известного оперного баса Федора Игнатьевича Стравинского (1843–1902).

Ему было тогда лет 45 или немногим