Век русских конструкторов. Истории выдающихся изобретений и их создателей - Коллектив авторов

И некуда положить цветы в знак благодарности человеку, оставившему столько всего после себя. Ведь что такое та же аэрофотосъемка? С ее помощью создают карты, ищут полезные ископаемые, следят за лесными пожарами, оценивают урожаи, наблюдают за позициями неприятеля на поле боя и за безопасностью собственной территории.

Срезневский сильно продвинул страну в этом деле. В первые десятилетия Советского Союза был налажен выпуск качественной аэрофотоаппаратуры. А потом… Иначе расставили приоритеты, стали упускать из виду, не придавать нужного значения. Сейчас приходится спешно наверстывать.

Дмитрий Писаренко

Прозрачная броня

Григорий Зискин и его пуленепробиваемое стекло для ИЛ-2

Свое изобретение Григорий Зискин сделал в 1939 году, будучи сотрудником секретной лаборатории в родном Ленинграде. Ему было 24.

©Israel State Archives

ГРИГОРИЙ ЗИСКИН

Химику Григорию Зискину во время Великой Отечественной войны на Челябинский завод пачками приходили письма летчиков со словами благодарности за спасенную жизнь. Самолет Ил-2 стал первым, чью кабину в 1942 году оборудовали прозрачной авиаброней Зискина, выдерживающей удары авиационных пушек и пулеметов.

К тому времени в СССР уже освоили выпуск органического стекла, в основу которого был положен метиловый эфир метакриловой кислоты. Стекло было небьющимся, ему можно было придавать любую форму, нагревать уже готовое изделие, вытягивать в размерах. В лаборатории задумались: а нельзя ли сделать так, чтобы оно выдерживало удар пули и стало бы незаменимым для военной авиации. Зискин предложил идею «пирога». Ближний к пилоту слой – оргстекло, далее прозрачная пленка (в роли клея). И наконец, внешний слой из закаленного стекла (сталинита). Он-то и гасил ударную силу снаряда, оставляя на поверхности многочисленные трещины. При этом другая часть – из оргстекла – задерживала осколки и сам снаряд, оставаясь неповрежденной.

Заводские испытания прошли на ура, но в серийное производство авиаброню запустить не успели. Началась война. Было принято решение эвакуировать специалистов лаборатории и завода «К-4», где выпускали оргстекло, в Челябинск.

Когда в декабре 1941-го исхудавшего Зискина вывозили на самолете из Ленинграда, город уже несколько месяцев был в кольце врага. Прорываясь сквозь огонь немецких зениток, пилот машины был ранен, задел осколок и коллегу Зискина Александра Трусова, сидевшего с ним рядом. Летчику едва хватило сил перелететь линию фронта и посадить самолет в тылу.

Без права на ошибку

Семья Зискина – жена Рая с сыном – оставалась в Ленинграде. Позже их вывезли по Дороге жизни. Вот только при встрече с мужем 25-летняя Раечка не улыбалась – из-за блокадного голода у нее выпали все зубы.

«Станки с Ленинградского завода на Урал перевезти не смогли, приходилось искать нужные на местных производствах и даже забирать старые со свалок, чтобы привести в порядок и пустить в дело», – рассказывает ветеран завода Георгий Егоров, проработавший с изобретателем Зискиным 30 лет.

Производство оргстекла в Челябинске разместили на площадках, где до этого выпускали дрожжи и лимонад. Из Ленинграда на Урал в общей сложности добрались человек 40. В начале 1942-го они начали обучение сотрудниц, большинство из которых еще вчера ходили в школу. Так, Клара Хомутова пришла на завод после 7-го класса. «Мы детьми были, но работали как взрослые и даже лучше, – вспоминала она. – В 1944 году нас собрали в бригаду и отправили на аналогичный завод в Дзержинск – делиться опытом. Там показатели были намного ниже. Помню удивление и ужас, с которыми смотрели на нас местные работницы, не ожидавшие увидеть в качестве передовиков детей… Когда мы работали ночью, Зискин оставался с нами, подсказывал, а еще гладил по голове и жалел».

«Подростки отвечали за конечный этап работы, – продолжает Георгий Егоров. – Пленку, соединяющую сталинит и оргстекло, вымачивали в спецрастворе, затем ее надо было так наложить, чтобы ни единого, даже крохотного пузырька не возникло. Иначе – брак. Учились быстро. И если на первых порах на заводе выпускали 14 комплектов авиаброни в сутки, то в конце войны – уже 276».

Егоров отмечает «химический» талант Зискина: «Процесс производства эфира для оргстекла был сложнейшим и опаснейшим из-за используемых ядовитых и взрывоопасных веществ, а у Григория Львовича был дар, интуиция, назовите как хотите… Так тонко чувствовал эти химические реакции, что ни разу не ошибся».

На нужды «Мира»

В 1946 году за свое изобретение химик получил Сталинскую премию. А в Ленинград так и не вернулся. Завод в Челябинске стал его судьбой: в 1965-м Зискина назначили директором, и он проработал в этой должности до 1986-го.

Мы называли Ил-2 летающим танком, а немцы бетонным – в том числе благодаря и бронестеклу Григория Зискина. 1944 год. ©РИА Новости

«Григорий Львович уделял большое внимание социальной сфере, при нем построили два детсада, реконструировали детский загородный лагерь – построили бассейн с подогревом воды, здравпункт и новый спальный корпус на 160 мест, а в городе – жилой дом для сотрудников с поликлиникой на первом этаже», – перечисляет Егоров.

Развивал Зискин и заводскую самодеятельность, гордился хором, который выступал на сцене оперного театра. Сам он любил шахматы, был даже чемпионом Ленинграда. И в Челябинске не раз проводил сеансы одновременной игры на 14 досках.

«Его удивительную деликатность отмечали все – голос не повышал, ненормативную лексику не использовал, – продолжает Егоров. – В столовой обедал в общем зале и, как все, стоял с подносом в очереди».

После войны завод выпускал продукцию для нужд гражданской авиации – большинство советских пассажиров смотрели на облака через стекло иллюминатора, сделанное в цехах бывшего секретного «К-4». «У нас на заводе выпускалось и уникальное оргстекло толщиной 300 миллиметров для глубоководного аппарата „Мир”, погружавшегося на глубину до 6 тыс. метров. Оно же использовалось для экранов на производстве атомных установок, поскольку хорошо „гасило” радиацию. Одновременно мы выпускали детские ванночки, которые мигом расходились в магазинах».

Секретность с завода сняли в 1964-м. Тогда же стала известна история, как во время войны в Челябинск прислали для испытаний образцы стекла, которое немцы применяли для кабин своих самолетов. Пуля спокойно пробила германский образец. Специалисты Третьего рейха, на которых работала вся химическая промышленность Европы, не то что не повторили авиаброню Зискина, они к ней даже не приблизились.

Мария Позднякова

Король алюминия

«Летучий металл» Иосифа Фридляндера

Раскрыть секрет успешного производства В96ц у американцев так и не получилось. В том числе поэтому Штаты по сей день покупают у нас обогащенный уран (только в 2023 году экспорт составил 1,2 млрд