100 ужасов Станислава Зельвенского - Станислав Игоревич Зельвенский

по свидетельству очевидцев. И ловит голубя. И бросается на прихожан возле церкви с воплем «Я Носферату!». И многое, многое другое. Для Кейджа это был момент истины: в «Поцелуе» в муках родился его фирменный «нуво шаманик» актерский метод.

Фильм, впрочем, интересен не только этим. Автор сценария Джозеф Минион прежде написал изумительный «После работы» Скорсезе, и две эти картины составляют своего рода дилогию: рейгановский яппи как герой сюрреалистического кошмара, выросшего из случайного секса, работы на износ и, как сказали бы сейчас, токсичности, разлитой в воздухе. Бирман, конечно, не Скорсезе, и у него не очень получается совладать с причудами нарратива (часть происходящего герою, возомнившему себя вампиром, мерещится) и перепадами тона (нет, это не комедия!). Но у него хватает хороших находок. Манхэттен тут новая Трансильвания: вместо замков — острые крыши небоскребов, за которыми встает солнце, выжигая вылезающую из дискотек нечисть. В «Поцелуе» есть и кафкианская басня о превращении (на рабочем месте Питера стоит портрет австрийского писателя), и злая сатира на мачистскую культуру (герой мучает несчастную секретаршу в исполнении Марии Кончиты Алонсо). И печальная сказка про дефицит любви, который пожирает тебя, как ты — таракана.

Почти стемнело

Калеб (Адриан Пасдар), молодой ковбой из Оклахомы, однажды ночью знакомится с таинственной и хрупкой, но неожиданно сильной блондинкой Мэй (Дженни Райт). Под утро, когда он настаивает на поцелуе, она кусает его в шею, и ему ничего не остается, как присоединиться к ней и ее друзьям — группе вампиров-кочевников (Лэнс Хенриксен, Билл Пэкстон, Дженетт Голдстин и Джошуа Джон Миллер), которых не берет ничего, кроме солнца.

Дебютантка Бигелоу (уже сорежиссер, впрочем, чудного байкерского фильма «Без любви») и сценарист «Попутчика» Эрик Ред соединяют фактуру современного вестерна с туманной вампирской мифологией. Которая даже и не столько мифология — тут нет ни клыков, ни распятий, и само слово «вампир» не звучит ни разу, — сколько совокупность условий и ставок. В прокате фургон с заклеенными пленкой стеклами легко обогнали на мотоциклах «Пропащие ребята» Шумахера, но «Почти стемнело» никуда не торопится — если вовремя ложиться спать, впереди вечность.

Бигелоу — известная любительница закрытых, преимущественно мужских сообществ (сюжеты «Стемнело» и «На гребне волны», в сущности, почти идентичны), и тут оно удалось на славу благодаря бродячей труппе из фильмов Джеймса Кэмерона. Носферату-конфедерат, взрослый психопат в теле ребенка, любительница ножей — не говоря уже о трикстере в косухе, которого играет бессовестно ворующий каждую вторую сцену Пэкстон. Десятиминутная резня в реднековском баре — мастер-класс упоительного садизма. Вместе с тем фильм проникнут меланхоличной провинциальной романтикой: пурпурные восходы над пыльными полями, кормежка кровью на фоне буровых установок, дуэль на главной улице — силуэты в синем тумане. Tangerine Dream, как всегда, наполняют каждую паузу томительным ожиданием чего-то важного. Это кино про мужчин, обреченных вечно скитаться в поисках матери (в банде вампиров эту роль не очень удачно выполняет героиня Голдстин, а в семье Калеба ее нет вовсе). И про то, что ночь, ослепительная и оглушительная, как говорит Мэй, имеет свою цену: дурную кровь обратно не перельешь.

Призрачный дозор

ЗIоктября 1992 года телеканал BBC1 представляет специальную передачу, посвященную привидениям. В студии прямого эфира ведущий Майкл Паркинсон беседует с гостями и зрителями, в то время как в пригороде Лондона большая съемочная группа находится в доме семейства Эрли. Полтергейст по прозвищу Мистер Трубы, якобы живущий под лестницей, уже давно изводит там двух юных сестер.

Этот феноменальный мокьюментари, показанный по телевидению на Хэллоуин, травмировал целое поколение британских детей: огромное количество людей смотрело «Призрачный дозор» как взаправдашнюю прямую трансляцию. И кто их осудит? Журналисты во главе с Паркинсоном были настоящими, всем известными сотрудниками BBC. Передача выглядела вполне натурально: с техническими помарками, шуточками ведущих, звонками в студию, экспертами (парапсихолог, скептик, мелькает даже экзорцист). Усталая мать и девочки, одна из которых вдруг покрывалась царапинами, а другая с натуры, по ее словам, рисовала лысого мужчину в платье и без глаз, тоже особых подозрений не вызывали.

Эмоции первых зрителей, когда ближе к концу программы ситуация на экранах их телевизоров явно начала выходить из-под контроля, нам уже не пережить, но состарился «Ghostwatch» на удивление хорошо. Причем не только как изощренный розыгрыш, но и как новаторский, при всей старомодности, фильм ужасов. Для которого, как выяснилось, нужно совсем немного. Убедительная легенда, дрожащая камера, непосредственные реакции артистов да набор нехитрых трюков: стуки, крики, странные пятна, детские считалки и кошачье мяуканье. В конце десятилетия «Ведьма из Блэр» сделает на этом фокусе четверть миллиарда и запустит всемирную лихорадку «найденных пленок». «Призрачный дозор» лишь в нулевые издали на дисках, и на британском телевидении его никогда не повторяли; даже шутить с потусторонним бывает опасно.

Проклятие

Репортер Кобаяси (Дзин Мураки), специализирующийся на паранормальном, расследует исчезновение девочки-телепата. С этим происшествием как-то связан полубезумный экстрасенс, облепивший свою квартиру фольгой. И молодая актриса, которая во сне заплетает странные узлы. И злая женщина, чьи соседи жалуются на детские голоса. И ушедшая под воду деревня. И голуби.

Проклятие» (не путать с бесчисленными тезками, в том числе японскими) — фильм, который образовался в зазоре между двумя технологическими пластами. Он вышел в интернет-эпоху и отчасти из-за того, что его долгое время было не найти, впоследствии оброс легендами на тематических форумах. Однако сам фильм принадлежит эпохе предыдущей — видеомагнитофонной, аналоговой, времени зернистых передач про сверхъестественное, шедших глубоко за полночь на кабельных телеканалах. Герои вооружены не телефонами, а видеокамерами. Когда они наталкиваются на загадочное (и ключевое, как выяснится) слово «Кагутаба», они не забивают его в поисковик, а звонят экспертам и зарываются в книги.

Это мокьюментари, found footage: мы смотрим фильм, оставшийся от Кобаяси (нам сразу сообщают, что дом журналиста сгорел, жена погибла, а сам он пропал без вести). Он сделан как бы профессионально и очень бесхитростно — у оператора не дрожит без повода рука, простенькие титры поясняют происходящее, местами наложен подходящий случаю синтезатор, добавлены относящиеся к делу фрагменты телешоу и новостей. И именно эта ремесленная бесхитростность обеспечивает эффект погружения, от которого душа уходит в пятки. В фильме мало «страшных сцен» в обычном понимании, но методичное, неторопливое, с грубыми швами расследование Кобаяси пропитано постоянной угрозой. В глубине кадра белеет фигура, в помехах вылезает жуткая рожа. Откуда стуки? Кого едят «эктоплазменные черви», как выражается экстрасенс? И что все-таки с голубями?! Как положено в j-horror, не обойдется без местного фольклора, однако история о человеке, принявшем поиск истины слишком близко к сердцу, универсальна, и его попытка измерить древний ужас технологиями, будь то цифра или пленка, обречена.

Пропащие ребята

После развода Люси Эмерсон (Дайэнн Уист) вместе с двумя сыновьями-тинейджерами, Сэмом помладше (Кори Хэйм) и Майклом постарше (Джейсон Патрик), переезжает к чудаковатому отцу-таксидермисту в курортный городок Санта-Карла. У Люси появляется поклонник, хозяин видеолавки (Эдвард Херрманн). Сэм заводит полезное знакомство с боевыми братьями из магазина комиксов (Кори Фельдман и Джемисон Ньюлендер). Майкл же увлекается прекрасной незнакомкой (Джейми Герц) и привлекает внимание терроризирующей город банды байкеров-вампиров во главе с харизматичным блондином (Кифер Сазерленд).

Питер Пэн прилетает в Калифорнию 1980-х в этой энциклопедии ювенальной моды времен позднего Рейгана, лучшем фильме Джоэла Шумахера, который был никудышным режиссером, но одаренным дизайнером (его первая профессия) и увлеченным первооткрывателем актерских талантов (мужских главным образом). Тут и Сазерленд, и Патрик, и оба Кори (это первый из десятка совместных фильмов трагикомического тин-дуэта). Эмерсоны прибывают в Санта-Карлу, «мировую столицу убийств», как гордо написано на въезде, под кавер на «People Are Strange». Люди — странные, особенно когда