Каждому слову – своя борозда. Словник - Александр Александрович Романов

– Вон какая-то помидора поехала! (О молодой бабе, проехавшей на дровнях).

– Когда писни поём, а когда – молитвы.

– Жизнь-то хорошая ныне: хлеб, сласть, кренделья – всё есть…

– Идти-то было убродно (тяжело, дороги перемело снегом).

– Невелика разница: что граммофон, что задница.

– Есть замах, да мешает страх.

– Обжали снег ребята лыжами (на лыжах).

– Что, мужики, ветряно седни?

– Ой, Манефа, ветряно… (пьяные идут, шатаются, а вечер совершенно тихий…)

– Ой, Никитёнок-то, царство ему небесное, какой был оптик! Он токо чего не видит, так не делает, а остальное всё может…

И матюг-то у него баской был, царство ему небесное…

– Бумазея-то рябенькая, наляпистая, бестолковая какая-то…

– Как дорогу-то выбрела?

– Ой, как по Дунаю – вся дорога наверху.

– Ты помнишь Ваню Сусла?

– Ну?

– Так у него пятки были такие, что шилом не проткнёшь. Только снег стает, Ваня уже босиком. А в лес пойдёт – так только пни трещат, и ни одна заноза не влепится. Вот как было раньше, а нонче ноги-то изнежили, так и в ступне боятся ступить… (босиком).

– Сходи-ко, дедушко, на реку, ещё ришоночки водицы попью… Охота… Чистой да студёной… (перед смертью).

(Ришоночка – речная вода).

Петряевская летопись

В «Алфавитной книге записей учащихся» Александры Васильевны Зайцевой (в девичестве Смирновой), проработавшей учительницей в Ивановской начальной школе всю свою жизнь, Александр Романов нашёл замечательный материал о родной деревне, сопроводив его таким словом: «Записи эти о деревне Петряеве и жителях её, старых и молодых, о событиях давних и недавних, о прежних и колхозных хозяйствованиях, обо всём, что волновало и запомнилось Александре Васильевне со своих ранних лет и до годов зрелых, нелёгких ныне, увы, уже забываемых нами. Словом, эти записи сельской учительницы имеют историческое значение для краеведения и народной памяти, и для сегодняшних горьких раздумий вообще о судьбе русских деревень».

Выписки свои он начал 11 августа 1996 года.

«Деревня Петряево расположена на берегу реки Двиницы. Дата первого её упоминания в имеющихся источниках – 1628 год.

Так и видятся первые поселенцы Петряева. Им понравилась спокойная река, лесные угодья с грибами, ягодами, дичью, окружающие деревню две речки – Шумечевка и Быковец.

Итак, деревне 368 лет, но мы предполагаем, что первые поселенцы в Петряеве поселились раньше.

А теперь о жизни и жителях Петряева. В 1894 году (т. е. чуть более века назад – А. Р.) здесь значилось 34 двора. Деревня стояла в три ряда – посады с северо-востока на юго-запад. Дома смотрели окнами в разные стороны. А лучшие три посада – с востока на запад.

(Таким рисунком А. А. Романов сопроводил свои выписки. Слева обозначены Горки (родина писателя П. В. Засодимского) и река Двиница, внизу справа – перестроенная после пожара деревня Петряево – с востока на запад, буквой Т. Третий дом справа (основание буквы) – родовое гнездо Романовых.)

В этом же году (1894), летом, случился пожар – сгорело 30 домов из 34. После этого пожара приезжал из Кадникова землеустроитель и сделал планировку поулично: деревня образовалась в виде буквы Т. Люди выстояли, начали строиться заново. Но подобное горе постигло деревню в августе 1924 года.

Автограф плана д. Петряево. Из архива писателя

Снова пожаром была уничтожена половина деревни. Но погорельцы Петряево не покинули. Лето было жаркое, горели дома и подворные постройки. У Смирнова Александра Васильевича, моего деда, сгорел только что построенный дом и двухгодовалый жеребец… У Василия Кондакова сгорела красильня, посреди деревни – новая часовня и т. д.[3]

Приходилось жить-ютиться по 2–3 семьи в одном доме, по 12–15 человек. Совместными усилиями восстановили жильё. Помогали погорельцам жители из соседних деревень. Сначала строили хлева под скот. Ведь это единственное средство для жизни. Есть скот – есть хлеб, есть жизнь.

Деревенская печь. Из открытых источников

Были сперва построены маленькие домики (кельи), которые отапливались по-чёрному. Стояла в углу печь, а дымохода не было, дым выходил в стенное отверстие.

Подобные домики долго стояли на ручье у Тихонёнковых.

Несмотря на трудности жизни, народ не покидал деревню, считая грехом оставлять своё родное гнездо. Очень мало молодых парней ушло в чужие деревни в домовики (приёмыши). Ушли из многодетных семей Смирнов Алексей в Пашиково, Соколов А. – в Большую деревню, Качанов Н. А – в Некрасово, другой Качанов Н. – в Титовское…

Деревня после второго пожара росла вширь и ввысь. Построены двухэтажные дома у Василия Смирнова, у (имя?) Попова, у Павла (?) Тихонёнкова, у Бакуничевых, у Кузиных, у Александра Чистякова, у (имя?) Сухарева, Тихонёнковых, Тихоновых (?), Романовых… т. е. у тех, где были сильные семьи.

Почти у каждого дома была поставлена сбоку зимовка (встроенная в дом нижняя изба для зимнего проживания).

У некоторых домов колодцы были прямо у дома во дворах, воду качали по деревянному жёлобу во двор ко скоту.

А колодцы были почти у каждого дома, редко где колодец был на двоих.

У многих домов были выстроены въезды для подвозки сена прямо в сарай. Дома обшивали тёсом, выпиливали разные украшения, делали резьбу вкруг окон… Они и поныне стоят, украшая Петряево. Например, дом Сухарева Николая или – почти напротив – Сухарева Василия. Талантливые были мастера. Ветряную мельницу строили на взгорке…

У каждого хозяина был амбар для хранения зерна, льносемени, гороха, гумно с овином, сеновал…

В деревне было много мастеровых людей. Михаил Васильевич Попов имел маслозавод, куда крестьяне сдавали излишки молока. Его брат Смирнов Александр Васильевич имел свой частный магазин. Второй магазин в Петряеве имел Тихонов Василий Иванович. У него могли купить соль, спички, керосин, сахар, ситец и другие товары.

Братья Сараевы – Иван и Александр – и Михаил Тихонов имели кузницы, где подковывали лошадей, чинили плуги, бороны и т. д.

В каждом петряевском хозяйстве имелись по 1–2 лошади, всю землю обрабатывали на них. В каждом крестьянском доме были по 2–3 коровы, много овец…

Василий Кондаков имел красильню, где можно было изменить цвет шерстяных и льняных ниток и тканей изо льна.

В деревне были свои портные (в нашем краю… Нинкин отец?), сапожники (Вениамин Сараев), печники, бондари (Александр Романович), столяры (Александр Сухарев)… Не было только катавалов. Но был постоянный изготовитель валяной обуви Александр с сыном из Грибцовской волости.

Не успели (до колхозов) достроить свои задуманные дома Александр Григорьевич Честный, И. А. Зайцев, А. В Зайцев, В. Т. Бардонов.

Самым тяжёлым трудом для