Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

Исходя из этого же представления кураторы выставки «Секретики» (2019–2020) в Музее современного искусства «Гараж» поместили капсулы времени в один ряд с низовыми проектами, нуждающимися в сокрытии и утаивании: советским нью-эйджем и неподцензурным искусством, и дали им соответствующее название [Секретики 2019; Сокровища нонконформизма. Секретик № … 2019]. Однако письма в будущее – несмотря на свою изолированность в капсулах и труднодоступность для последующих читателей – создавались и распространялись как публичные и открытые тексты. Доказательством этому служат содержимое этой и других капсул, а также условия, в которых происходила их закладка.

«Письмо свердловчанам XXI века»*, ключевой компонент екатеринбургской капсулы времени, было напечатано на плотной белой бумаге и вложено в папку с новым гербом города, разработанным к юбилею. Текст послания соответствует жанру писем в будущее с тем отличием, что акцент в нем ставится на 250-летии города, а не на общесоветском празднике, например годовщине Октябрьской революции, создании комсомола или образовании СССР, которые чаще всего становились поводами для закладки капсул. Письмо начинается с описания Свердловска (Екатеринбурга) как города заводов и рассказывает, что еще до революции он стал символом государственной мощи, а затем прославился борьбой за права рабочего класса. Основная часть письма посвящена свердловской промышленности и различным ее отраслям. Затем речь идет о победе над фашизмом и вкладе в нее свердловского производства. В финале текст переходит к менеджменту эмоций авторов и адресатов: читатели определяются как благодарные, а подписанты послания – как завидующие потомкам. Наконец, авторы выражают уверенность, что их преемники смогут «претворить в жизнь то, чего не успели сделать мы, о чем мы только мечтали»11.

Этот пример, как и многие другие письма в будущее, состоит из устойчивых мотивов и клише и представляет собой текст из репертуара официальных советских речей. Торжественный тон соответствует прагматике жанра – перечислению успехов и достижений коллектива, отправляющего капсулу времени в будущее. Текст предельно оптимистичен и создает образ успешно и планомерно развивающегося города. Кроме того, письмо направлено на подкрепление городской и, шире, государственной идентичности горожан, чьи достижения рассматриваются как вклад в общесоюзное построение коммунизма.

Интересна подпись под текстом: «Принято на митинге трудящихся города», добавляющая важное измерение к позиционированию письма. Приписка делает текст как бы выражением общей воли собравшихся на митинг горожан (или даже всех жителей города). Действительно, закладка капсулы была осуществлена на митинге, проведенном в честь открытия Исторического сквера в Свердловске в рамках празднования юбилея города. Однако сам текст был подготовлен и согласован заранее (сотрудники Музея истории Екатеринбурга предполагают, что за его написание отвечал Свердловский горсовет12), и, соответственно, «принятие на митинге» было символической процедурой.

На следующий день после закладки капсулы в газетах вышли статьи, освещавшие это событие. Сквер, выбранный для закладки капсулы, – самое старое место города – позиционируется в них как перекресток времен, и показательно, что послание в 2023 год отправляется именно отсюда13. Однако куда примечательнее то, что в газете горкома КПСС «Вечерний Свердловск» рядом с заметкой о митинге и закладке капсулы было опубликовано и само письмо в будущее14. Его текст полностью совпадает с тем, которое извлекли из металлического корпуса в 2023 году. Более того, еще до момента открытия фотография этой публикации выкладывалась на тематических сайтах о капсулах времени, а также изредка встречалась на сайтах и сообществах в соцсетях, посвященных Екатеринбургу15. К этой публикации апеллировали в интернет-спорах о том, настоящий ли текст 1973 года сотрудники музея достали из капсулы16.

Таким образом, текст письма, хотя и был помещен в герметичный контейнер на 50 лет и тем самым скрыт от внешнего мира, создавался как текст, предполагавший публичное бытование, в первую очередь благодаря печати в газете. Последнее обеспечило его доступность читателям еще до момента открытия капсулы. Впрочем, надо признать, что в период, отделявший открытие капсулы от ее закладки, доступ читателей к нему был осложнен: для его обнаружения необходимо было обратиться к соответствующему номеру газеты, то есть провести определенную архивную работу.

Свердловское письмо в будущее – не единственное опубликованное в газете. Печать репортажей с митингов с полными текстами подобных писем или цитатами из них была распространенной практикой в советской прессе.

Ярким примером может быть письмо в будущее из Ульяновска, которое было опубликовано дважды. Примечательно, что капсула с ним до сих пор не открыта, а место ее закладки утрачено, если судить по интервью с сотрудниками Ленинского мемориала17, однако это не мешает нам ознакомиться с самим текстом.

Закладка капсулы в Ульяновске была связана с началом строительства большого музейного комплекса – Мемориального центра Ленина, который должен был стать центром всесоюзного коммеморативного проекта ленинианы. 22 апреля 1967 года состоялся митинг в честь закладки фундамента главного здания. В него была вложена капсула с датой открытия в 2070 году, отделенном от тогдашнего момента 103 годами. Центр должен был быть построен к 100‑летию Ленина, то есть к 1970 году (так и вышло), а капсулу, соответственно, предполагалось извлечь на 200‑летний юбилей вождя.

25 апреля 1967 года «Ульяновская правда» опубликовала репортаж с митинга, который содержал объемные цитаты из речей выступавших. На этом же газетном развороте был напечатан полный текст послания в будущее.

Он, как и другие приведенные здесь примеры, соответствует основным критериям жанра письма в будущее: адресован «нашим наследникам», посвящен круглой дате (50-летию революции и в скором будущем – 100-летию Ленина), а также включает в себя большое количество идеологем и клише советского публичного языка. Авторы текста рассказывают о значимости ленинизма («<л>енинизм – вечно живой родник революционной мысли, революционного действия, революционного мужества»), описывают паломничество людей к «ленинским местам», а также обещают сохранить и музеефицировать все дома города, связанные с Лениным*. Затем они выражают благодарность ЦК КПСС и советскому правительству за постоянную заботу о развитии народного хозяйства и переходят к описанию заводов и промышленности Ульяновска. В финале подписанты письма дают «отеческий наказ» потомкам: «высоко держать знамя великого Ленина, приумножать завоевания своих отцов», а также быть счастливыми, как были счастливы они, работая во благо и для процветания будущих поколений18. Через полтора года этот текст, хотя и в урезанном виде, снова появился в печати – 15 октября 1968 года «Пионерская правда» вышла со статьей «Памятник», расположенной на первой странице, в которой рассказывалось о капсуле19.

Ульяновская капсула выступает в качестве закладного камня – объекта, вероятно когда-то ставшего прообразом для всего жанра капсул времени20. Письмо, вложенное в нее, было «отправлено» в сравнительно далекое будущее, за границу длительности жизней его закладчиков, что не похоже на другие известные советские примеры (хотя можно вспомнить изначальные планы закладки свердловской капсулы на 250-летний срок).

Рассмотрим другой пример капсулы времени, также на данный момент утерянной. Ее заложили 23 июня 1967 года в подножие памятника жертвам концентрационного лагеря Антанты на острове Мудьюгский (Мудьюг) в Архангельской области. Закладка была проведена в контексте II областного слета «Дорогами отцов», входившего в общесоюзную систему воспитательных походов по местам революционной, боевой и трудовой славы. В рамках этой программы, запущенной в 1965 году, подростки посещали места памяти, связанные с Великой Отечественной войной и другими событиями советской истории (в данном случае – истории Гражданской войны и иностранной интервенции), а также участвовали в музейных и коммеморативных мероприятиях.

Письмо из капсулы с острова Мудьюг печатали в советских газетах как минимум трижды – и каждый раз оно было приведено в полном объеме, без купюр. Первые две публикации были приурочены к закладке и вышли в крупных региональных газетах – «Правде Севера», партийном органе печати, и в «Северном комсомольце», рупоре местного обкома ВЛКСМ21.

Для закладки капсулы и ее последующего распечатывания в XXI веке были выбраны четырнадцать подростков, представляющих четырнадцать районов Архангельска и Архангельской области. Каждый подросток привез на Мудьюг капсулу с землей своего района (взятой «с самых священных мест – полей сражений красноармейцев и партизан,