Правдивые истории о войне - Терри Дири

замерли у двери. Лязгнули засовы, дверь скользнула в сторону, и мягкий утренний свет заставил нас заморгать. Немецкий офицер с каменным лицом заглянул в вагон и приказал выходить.

Мы вылезали медленно и неуклюже, поддерживая тех, кто едва мог ходить. Потом влились в толпу других пассажиров поезда-призрака, стоявших на товарном дворе. Офицер приказал солдатам построить нас в каре. Мы услышали, как они спускают с предохранителей автоматы и передергивают затворы винтовок. Мужчина в мягкой коричневой шляпе и морской шинели следовал за офицером по пятам. На его руке была повязка с красным крестом. Он молчал.

Офицер обратился к нам на плохом французском. Его переполняла злоба, и он выплевывал слова вместе со слюной:

— Вы убийцы и предатели. Вы воевали с германским рейхом, но делали это как трусы. Вы не надели военной формы. Вы шпионили в гражданской одежде. Наказание за это — смерть.

Офицер замолчал. Измученные узники тоже стояли молча. Тишину разорвал внезапный залп близких пушек. Нервно оглядываясь, офицер и солдаты попятились к составу, набиравшему пар на соседнем пути. Похоже, они собирались забраться в вагоны и открыть стрельбу на ходу. Узники плотнее прижались друг к другу. Теперь их стало проще убить, но ощущение общности укрепляло их силы.

Небо над Брюсселем заалело — горел Дворец правосудия.

— Трусы и предатели! — прохрипел гестаповский офицер, забираясь в вагон набиравшего ход поезда.

Солдаты на тряских платформах положили оружие. Они устраивались поудобнее, готовясь к пути в Германию. К пути, который мы должны были завершить 24 часа назад.

Пораженные, мы долго не могли двинуться с места. В выпавшую удачу верилось с трудом.

Улицы Брюсселя заполнили толпы людей, силившихся понять, что происходит вокруг.

В четыре часа танки союзников вошли в город, вернув бельгийцам чудо свободы. А для узников поезда подлинным чудом стала возможность жить.

Нас называют героями Сопротивления. Но настоящий героизм проявили безвестные бельгийские железнодорожники. Они сделали все, чтобы поезд не пошел. Тот поезд, который вез в никуда. Призрачный поезд. Поезд-призрак.

Картотека Сопротивления

Мишель Алэн была одной из тех, кому выпало счастье выжить. Другие, не менее храбрые и мужественные, погибли, сопротивляясь немецкой оккупации…

1. Виолетта Сабо потеряла мужа, когда тот дрался с немцами в рядах англичан. Чтобы отомстить, она вступила во французское Сопротивление. Виолетту схватили в бою: стреляя из пулемета, она прикрывала отход товарищей. Ее пытали, но она не выдала ни одного бойца. Ее отправили в концлагерь Равенсбрюк, где и казнили.

2. Одетт Самсон забросили на парашюте во Францию для работы в Сопротивлении. Немцам удалось внедрить в ее группу осведомителя. Он выдал Одетт, и ее схватили. Она вынесла пытки и многодневное пребывание в темной комнате. Позже она рассказала, что в детстве была три года слепой и поэтому не боялась темноты! Она выжила в Равенсбрюке и была освобождена американцами в 1945 году.

3. Ивонн Кормо была бельгийкой, вдовой англичанина, погибшего при бомбежке. Она стала первой радисткой, заброшенной на парашюте во Францию для координации действий английских войск и французского Сопротивления. После войны Ивонн узнала, что немцам стало известно, что сеансы связи она вела из деревни Кастельно. Они пытались поймать ее, но не смогли. Там было восемь деревень Кастельно!

4. Иветт Транберг работала в системе конспирации французского Сопротивления. Деньги на содержание явочных квартир давал человек, продававший немцам болты и гайки. А так как болты и гайки не подходили друг к другу, то получалось, что, оплачивая партизанскую систему явок и укрытий, немцы ничего не получали взамен! Для передачи шифровок использовали газеты, помечая булавкой буквы, из которых потом складывали слова. В конце войны Иветт смотрела, как ловят и расстреливают бывших мучителей. Смотрела и радовалась. Позже она с ужасом осознала, как война ее ожесточила.

5. Андре де Йонг работала с мужем во французском Сопротивлении. Один бельгиец выдал их гестапо. Когда она ехала в концлагерь с сорока другими женщинами, ее предупредили, что садиться на пол вагона нельзя. Пол был посыпан порошком, который выделял удушающий газ. Она выстояла в концлагере, пережив холод и голод, а покинув его, шла две недели пешком в Париж. Она надеялась встретить там мужа после годичной разлуки, но узнала, что он умер в день их ареста.

6. Джоук Фульмер помогала голландскому Сопротивлению, распространяя листовки. Один человек выдал Джоук гестапо, и ее бросили в одиночную камеру. Она рассказала, что скрепка для бумаг помогла ей пережить долгую изоляцию. Царапая скрепкой стену, она вела счет дням. Скрепкой писала стихи. Из скрепки делала фигурки зверей и птиц.

— Со скрепкой не пропадешь, — говорила она.

Когда русские освободили Джоук, она весила 35 килограммов.

До войны женщины вели тихий и размеренный образ жизни. Несмотря на пережитые опасности и лишения, им стало недоставать волнений, когда война кончилась. Можно было ожидать, что женщины назовут войну худшим периодом своей жизни. Многие и назвали. Но столько же согласилось с летчицей британских ВВС, которая сказала:

— Прошли годы, прежде чем я привыкла к послевоенной жизни. Я изменилась и уже никогда не говорила с семьей на одном языке. Жизнь после войны казалась медленной, скучной и бессмысленной. Мы видели страшные вещи и теряли друзей. Наша ответственность была велика, но она волновала, и мы были одной командой. Я бы это не променяла ни на что.

Она была не одинока…

ЭПИЛОГ

Время: июль 1996 года

Место: Ньюкасл-на-Тайне

Первая мировая война с 1914 по 1918 год убила миллионы людей. Ее жестокость потрясла мир. Политики клялись, что такое больше никогда не случится.

Через восемьдесят лет после кровавого побоища на Сомме в 1916 году почти все его участники были мертвы. Те, кто уцелел на той войне — и на следующей, — умерли от старости.

А тем нескольким, которые еще продолжали жить, было около ста.

Молодую девушку-репортера послали взять интервью у Джорджа Сьюэлла, и она поразилась, когда увидела приветливого краснощекого человека с ясными глазами и веселой улыбкой.

— Меня зовут Анна, — сказала она. — Я хотела бы поговорить с вами о Первой мировой войне.

— Садись, дочка, — сказал старик, указав на стул тростью.

— Мне кажется, следовало бы поговорить об окопах, газовых атаках, непролазной грязи и болезнях, — сказала она.

— Почему? — спросил старик.

— Чтобы показать ужасы войны. Чтобы люди увидели, как чудовищна бывает война.

— И что?

— И тогда им больше никогда не захочется воевать! — засмеялась она. — Вы видели войну своими глазами. Вы знаете, какой страшной она была. И я надеюсь, вы скажете об этом читателям.

Старый солдат нахмурился.

— Мне