Правдивые истории о войне - Терри Дири

Девушка с готовностью кивнула:

— Потому что она была кошмаром.

Он взглянул на нее из-под лохматых седых бровей.

— Ты хочешь, чтобы я говорил твоими словами?

— Конечно, нет, — улыбнулась она. — Но я читала об окопах. Это был ужас.

— Конечно, — кивнул старый солдат. — Но стоило бы написать и о чем-нибудь хорошем.

Рот у нее приоткрылся.

— Но хорошего там ничего не было, — сказала она.

— Почему ты так думаешь? — спросил он.

— Потому что не могло быть, — сказала она.

— Но ты забываешь, что люди — странные существа. Чем труднее им живется, тем теснее они жмутся друг к другу. Представь себе компанию таких парней, как я, записавшихся в армию в 1914 году. Мы работали в магазинах, конторах, шахтах и на стройках. А тут вдруг все вместе отправились воевать. Это было интересно, — сказал старик, вспоминая.

— Но тогда вы не представляли себе, чем это все обернется, — сказала девушка-репортер.

— Вот это я и хочу объяснить. Чем хуже нам приходилось, тем больше мы сближались. Крепче военного товарищества я ничего не знаю. Об этом можно долго говорить. И чем хуже нам приходилось, тем больше мы ценили такие простые вещи, как миска супа или кружка чая. Ты расскажешь об этом читателям?

— Надо подумать, — произнесла девушка. Не за таким интервью она ехала сюда. Редактору это не понравится.

— Ты хочешь, чтобы я сказал, что война — страшная вещь? Хорошо! Я это говорю. Война — страшная вещь. Но она учит, как жить. И на ней ты узнаешь людей. И узнаешь себя. На войне быстро растешь. И узнаешь, из чего ты сделан.

— Если выживешь, — сказала журналистка.

— Если выживешь, — кивнул старик. — В окопах у меня было много друзей. Еще больше я потерял. Они думали, что рискуют жизнью ради того, чтобы мир стал лучше. Может быть, было глупо так думать. Может быть, ты считаешь, что им это не удалось. Но ты ведь не станешь писать, что они были глупыми и умерли зря?

Девушка закрыла блокнот.

— Было приятно поговорить с вами, мистер Сьюэлл, — сказала она, натянуто улыбнувшись.

— И мне. Старики любят поговорить.

Она поднялась, вышла из дома для престарелых и, перейдя дорогу, поравнялась с обелиском из черного мрамора. Джордж видел, что она остановилась и читала посвящение и имена сотни парней из этой деревни, не вернувшихся с двух мировых войн. Он надеялся, что она поймет посвящение. Он сам уже плохо разбирал его, но знал наизусть:

Вам никогда не постареть, как нам — оставленным стареть.

Вас не коснется время, и годы вам — не бремя.

И при закате солнца, и в самый ранний час

Мы помним вас.[1]

Недавно на старом камне были выгравированы имена солдат, погибших на Фолклендах и в Северной Ирландии.

Ниже шло пустое пространство, будто оставленное для новых имен.

Примечания

1

Из поэмы «Павшим» Лоренса Биньона.