Цена бессмертия - Питер Уорд

Его манеры напомнили мне продавца автомобилей в пригороде, а зубастая улыбка – ведущего дневного ток-шоу. Во многих отношениях Руди Хоффман – типичный крионист. Он отверг религию в пользу гуманизма, события прошлого заставили его столкнуться с собственной смертностью, поэтому он горячо предан сообществу. Раньше Хоффман называл себя либертарианцем, но во время пандемии COVID-19 взгляды противников масок и вакцинации, придерживающихся либертарианского направления, потрясли его, и теперь он говорит, что он «выздоравливающий либертарианец»[101].

На его симпозиуме выступали представители мира крионики, включая некоторых известных людей из ее истории. Майк Перри рассказал об истоках этого искусства, а Линда Чемберлен, одна из основателей Alcor, рассказывала о деятельности компании. Некоторые из тем были явно слишком спекулятивными, в других содержалась прямая реклама компаний, занимающихся криоконсервацией. В промежутках между этими выступлениями Хоффман рекламировал свой бизнес и свою книгу, а когда подошло время его собственного двадцатиминутного выступления, он подробно объяснял, как каждый человек может позволить себе крионику.

Роберт Эттингер и Эван Купер, два родоначальника отрасли, разошлись во мнениях относительно того, как сделать крионику доступной широким массам. Купер считал, что Организация Объединенных Наций должна закрепить криоконсервацию после смерти как неотъемлемое право человека для каждого жителя планеты[102], в то время как Эттингер полагал, что ключевую роль играют корпорации и капитал. В своей книге Эттингер верно предсказал, что страхование жизни сделает криосохранение доступным для всех[103] – ныне Хоффман воплотил это в жизнь.

В те выходные Руди был очень занят. Если он не выступал на сцене, то суетился, следя за тем, чтобы мероприятие проходило гладко, пытаясь при этом встретиться с как можно большим количеством людей. Было ясно, что это человек, находящийся в самом центре индустрии крионики. Он держал в руках финансовые ключи к бессмертию и был рад передать их в обмен на комиссионные. Когда я в спешке общался с Хоффманом, он полностью вошел в роль продавца и скорее говорил обрывками фраз, чем давал глубокие ответы, на которые я надеялся. Но даже из коротких реплик я понял, почему он считается лучшим в мире продавцом крионической страховки жизни.

Продавцы страхования жизни каждый день шокируют и пугают потенциальных клиентов. Они напоминают им о хрупкости жизни, пытаются заставить их столкнуться с этой реальностью, а затем настаивают на подготовке к неизбежному. В этом смысле работа довольно мрачная. Но Руди Хоффман предлагает своим клиентам нечто иное, кроме страха и тревоги, – надежду. Он по-прежнему напоминает клиентам, что однажды их сердца перестанут биться и их объявят мертвыми, но план, который он продает, все же не такой мрачный. Полис Хоффмана действует точно так же, как и обычный полис страхования жизни, однако денежная выплата после вашей смерти идет не семье, друзьям или вашей любимой благотворительной организации, а компании по криоконсервации. Вы платите компании, такой как Alcor, за сохранение своего тела и поддержание бессмертия. Хотя деньги поступают в компанию, сами страхователи теоретически смогут воспользоваться вознаграждением, в отличие от большинства сделок по страхованию жизни[104]. С помощью скромных ежемесячных платежей (по крайней мере на начальном этапе) имморталисты могут заказать себе билет в будущее. Фактически Хоффман обладает монополией в этом необычном сегменте страхового рынка.

Сам Хоффман пришел в крионику много лет назад и с гордостью показывает свой браслет Alcor всем интересующимся. Он также практикует различные методы продления жизни, хотя и не доходит до такой тревожной крайности, как некоторые имморталисты. Когда симпозиум по крионике подошел к концу и церковь снова обрела свой обычный христианский облик, я связался с Руди, чтобы поговорить по видеосвязи, вдали от хаоса и суеты мероприятия. К моему удивлению, он оказался совершенно другим человеком, отличным от того, кто пускал пыль в глаза имморталистам. Он был задумчивым, замкнутым и обходительным.

Хоффман вырос в христианской семье в штате Индиана. Его дед был президентом местного церковного Андерсон-колледжа. В целом он описал свою семью как «христиан с достаточно широкими взглядами». Он рано начал сомневаться в христианстве, но все же посещал колледж, а затем переехал во Флориду, чтобы преподавать в пятом классе частной христианской школы. Внутренне он не считал себя христианином в теологическом смысле, но видел пользу в общине, члены которой регулярно собираются с целью духовного обогащения.

– Хотя я никогда не был приверженцем христианского культа, я был вовлечен во все эти церковные дела, когда преподавал в христианской академии и пел в хоре, – вспоминал Хоффман во время нашего разговора по Zoom. – Я пел в хоре, а потом слушал проповедь, и мне все время хотелось буквально вскочить посреди службы и крикнуть: «Послушайте, люди, неужели вы не видите, что это все ложь и чушь?» И хотя я ни разу не встал и не высказал это, я понимал, что мое участие в этой структуре по своей сути было лицемерием.

Правда, Руди не оставил религию совсем. Он перешел в более открытую церковь «Единство», где встретил свою жену Доун, с которой он до сих пор счастлив в браке. Но его отход от религии уже начался. Он занялся страхованием, а в 1994 году, когда ему было тридцать семь лет, он прочитал в журнале Omni статью о крионике – концепции, которую он считал научной фантастикой. Узнав, что уже несколько десятилетий существуют организации, спокойно занимающиеся криоконсервацией людей, он быстро и всерьез заинтересовался этим. В журнале говорилось о том, что дорогостоящие процедуры можно сделать доступными за счет страхования жизни, и Хоффман понял, что может просто купить себе дополнительный полис и сможет жить вечно.

С целью минимизации рисков, он потратил пять или шесть месяцев на поиск дополнительной информации об этом процессе, а затем принял решение. Когда он стал полноправным членом крионического сообщества, такие компании, как Alcor, направляли к нему потенциальных клиентов, поскольку знали, что он является независимым страховым брокером и идейным сторонником крионики. В дальнейшем участники крионического сообщества составляли девяносто процентов его бизнеса, и, по его оценкам, около шестидесяти семи процентов людей, записавшихся на криосохранение, прошли через него.

Для запуска процесса покупки полиса клиенты Хоффмана заполняют форму на его сайте, где запрашиваются личные данные. Затем Руди договаривается о звонке, во время которого он рассказывает о трех вариантах страхования жизни от крионических компаний. Его организация заполняет за клиента заявление в компанию, занимающуюся страхованием жизни. После отправки заявления с клиентом в течение одной или двух недель связывается местный медработник, который проводит осмотр. Затем определяется состояние здоровья клиента, после чего страховая компания направляет ему выгодное предложение. Хоффман напоминает заинтересованным лицам, что лучше оформить полис заранее, поскольку страховые