Цена бессмертия - Питер Уорд

конца 1970-х годов, и ее популярность росла. Это было дешевле – в крионическую капсулу можно поместить больше голов, чем целых тел; кроме этого, надеялись, что в далеком будущем после оживления человек сможет получить механическое тело. Одна из таких процедур едва не привела к неожиданному прекращению деятельности Alcor.

В 1986 году арендодатели штаб-квартиры Alcor в Фуллертоне, Калифорния, сообщили, что у тех есть год, чтобы покинуть помещение. Организация собрала достаточную сумму денег среди своих членов и сторонников и нашла место для новой штаб-квартиры и планировала приобрести ее в собственность. Дарвин как президент провел комплексную проверку района Риверсайд в Калифорнии. Он посетил местный офис коронера[69], чтобы обсудить вопрос о возможности размещения в округе крионического центра. Коронер был очень важной фигурой, его нужно было привлечь на свою сторону, ведь ему предстоит регулярно иметь дело с трупами. Дарвин встретился с главным заместителем коронера Карлом Смитом, который отнесся к этой идее благосклонно, решив, что наличие такой причудливой организации, как крионическая клиника, станет уникальной достопримечательностью округа[70].

Майк Дарвин был удовлетворен. Alcor завершил сделку и переехал в новое здание. Но затем президент упустил из виду то, что происходило в офисе коронера. Смит был разоблачен как осужденный преступник и не смог занять должность коронера округа Риверсайд, несмотря на значительную поддержку на выборах 1986 года. Этот пост занял его ближайший конкурент – человек по имени Рэй Каррильо, весьма противоречивая фигура, готовый сделать все возможное, чтобы уничтожить Alcor.

Утром в среду 9 декабря 1987 года Солу Кенту, бывшему президенту CSNY и наставнику Дарвина, позвонили из дома престарелых, где находилась его мать, восьмидесятитрехлетняя Дора Кент. Врачи сказали ему, что она тяжело больна и, вероятно, скоро умрет. Из-за остеопороза и слабости Кент была прикована к постели уже четыре года, и сын считал, что нет смысла продлевать ее жизнь, пытаясь лечить пневмонию, которая подвела ее так близко к смерти[71].

Он приказал скорой помощи забрать ее и отвезти в центр Alcor в Риверсайде, так как она была членом организации с оплаченным взносом и должна была пройти процедуру нейросохранения. Доставив ее в офис перед смертью, команда Alcor надеялась, что результат консервации можно улучшить, если провести процедуру через несколько секунд после ее смерти, а не дожидаться, пока она скончается в другом месте[72].

Во время катастрофических событий последующих недель Майк Перри, долгое время ухаживавший за пациентами, неофициальный летописец Alcor, делал записи в своем дневнике. По словам Перри, 9 декабря, когда Кент поступила в клинику, ее состояние поначалу казалось стабильным, хотя она была очень слаба. Дарвин привел команду в состояние повышенной готовности. На следующий день ее состояние ухудшилось. «Есть сильное ощущение, что она идет ко дну, как мы и надеемся; ее больше не кормят через трубки, как это было в доме престарелых», – писал Перри. В десять часов вечера того же дня команда Alcor доставила Кент в операционную, где ей побрили голову и отключили подачу кислорода. Незадолго до полуночи дыхание Кент полностью остановилось, но ее сердце все еще билось. Тогда Дарвин встал и провел реанимацию методом «рот в рот» – дыхание восстановилось, хотя и было поверхностным[73]. (Позднее высказывалось предположение, что он сделал это, потому что команда не была полностью готова к началу консервации. Дарвин сказал, что такая процедура не проводилась, пока она не была мертва с медицинской и юридической точки зрения.) Менее чем через час Дора снова перестала дышать, но на этот раз сердечные сокращения замедлились, а затем и вовсе прекратились. Дарвин и Лиф подтвердили, что сердце остановилось, и приготовились к консервации. Но в самый ответственный момент команда упустила из виду один важный фактор – отсутствие врача, который мог бы объявить Кент мертвой. Позже Майк рассказал мне, что по закону врач не обязан присутствовать в момент смерти пациента, но должен подтвердить ее факт в течение двадцати четырех часов. Он позвонил врачу в восемь часов вечера того же дня, чтобы сообщить ему, что Дора Кент, как ожидается, скоро умрет, но врач сердито ответил, что этим вечером он не собирается тратить два часа на поездку в их офис[74].

Несмотря на отсутствие врача, бригада реаниматологов начала действовать. Они вскрыли грудную клетку Кент и массировали ее сердце, чтобы поддержать насыщение тканей кислородом, а затем приступили к процессу витрификации, которая, как они надеялись, поможет сохранить Кент для будущего оживления. Благодаря тому, что между смертью и консервацией прошло мало времени, команда добилась наилучших результатов на сегодняшний день. Пока старшие члены команды были заняты всем этим, Майк Перри выполнял мелкую работу вроде наполнения груди льдом. Наконец, завершив все дела, он смог немного поспать[75].

В семь часов утра 11 декабря, пока Перри спал, Дарвин и его команда обезглавили Кент.

После этого марафонского забега команда Alcor отдыхала. Казалось, все было хорошо. Перри проверил, достаточно ли сухого льда в контейнере, где хранилась голова Кент, и при этом поранил средний палец, а затем присоединился к трем сотрудникам Alcor, отправившимся тем вечером на ужин в Pizza Hut. Когда он рассказал коллегам, что написал о Кент в своем дневнике, они в шутку предложили измельчить его[76].

Первые признаки неприятностей появились в Alcor 14 декабря.

Гробовщик, нанятый Солом Кентом для утилизации тела его матери, попытался оформить свидетельство о смерти в Службе общественного здравоохранения, чтобы получить разрешение на кремацию[77]. Однако регистратор своим орлиным взглядом заметила, что место смерти находится не в жилом или коммерческом секторе, как обычно, а в промышленной зоне. Она обратила на это внимание коронера округа Риверсайд, который связался с врачом, с запозданием подписавшим свидетельство о смерти[78]. В офисе коронера подняли вопрос о присутствии врача в момент смерти и решили, что необходимо провести вскрытие.

Тем не менее Дарвин сохранял спокойствие. Он знал, что в случае крионики вскрытие не является идеальным вариантом, так как тело будет повреждено и все шансы на оживление исчезнут. Но они уже законсервировали голову Доры. Сотрудники офиса коронера были допущены к телу.

На следующий день Сол Кент приехал в офис и спросил Перри, почему в момент смерти его матери рядом не было врача. Перри, не зная о разговоре Дарвина с врачом, посчитал, что это его собственная вина, поскольку он не вызвал его сам[79]. Сотрудники офиса коронера забрали тело Доры Кент 16 декабря и, как сообщается, заявили Alcor, что «возможно» они проведут вскрытие, хотя в этом не было «никакой уверенности»[80]. Через пять дней