Цена бессмертия - Питер Уорд

для заправки жидким азотом. Пока он искал решение, капсула хранилась на ближайшей площадке для тяжелой техники. При этом постоянно возникали новые проблемы. Капсула протекала, а для обеспечения достаточной герметичности между внутренней стенкой и внешней камерой требовался вакуумный насос. Из-за протечки жидкий азот нужно было менять каждую неделю, а не каждый месяц, и само хранилище заполнялось водой, которую нужно было регулярно откачивать.

Давление на Нельсона возрастало. Деньги были на исходе. В преддверии конференции по крионике, проходившей в 1970 году в Лос-Анджелесе, ему удалось привести склеп в достаточно приличное состояние, чтобы принимать посетителей, и он показал его некоторым энтузиастам. Он надеялся, что демонстрация будет способствовать пожертвованиям – чем больше, тем лучше. Но мероприятие прошло, а CSC уехал с пустыми руками[44]. Деньги закончились, и Боб Нельсон уже не мог позволить себе закупку жидкого азота. Теперь он столкнулся с немыслимым. Из-за отсутствия жидкого азота и негерметичной капсулы температура законсервированных тел могла быстро повыситься. Люди, хранившиеся в цилиндре, были не только пионерами крионики, но и друзьями Нельсона. В какой-то момент в 1970 году Боб, напряженный и подавленный, выехал в пустыню и торжественно попрощался со своими крионированными товарищами[45]. Затем он оставил их тела разлагаться.

Многих этот ужасный опыт мог бы навсегда отвратить от крионики. Нельсон отдал этому начинанию большую часть своей жизни после тридцати лет, но заслужил лишь скромное признание. Однако через несколько месяцев после того, как он отказался от капсулы, ему позвонили два брата из Айовы, и он тут же вернулся к делу, надеясь начать все сначала. Деннис и Терри Харрингтоны предложили десять тысяч долларов за то, чтобы Нельсон заморозил тело их матери Милдред, переправил его в Калифорнию и поместил на временное хранение[46]. Они согласились платить сто пятьдесят долларов в месяц за хранение тела в контейнере с сухим льдом, пока CSC не закончит строительство цилиндра на тридцать человек, – долгосрочный план, который так и не был реализован.

Нельсон снова занялся криоконсервацией тел. В июле 1971 года с ним связался отец смертельно больной семилетней девочки. У Женевьев де ла Потери была опухоль Вильмса, которая в то время считалась неизлечимой. Ее отец Ги де ла Потери хотел, чтобы ее тело было сохранено, но, похоже, не имел средств на постоянное содержание[47]. И снова Нельсон не смог найти в себе силы отказать отчаявшейся семье. Женевьеву перевезли из ее родного Монреаля в больницу в Калифорнии. Нельсон сблизился с семьей и девочкой, и даже свозил ее незадолго до смерти в Диснейленд[48]. После ее смерти Нельсон проконтролировал процесс заморозки и передал ее на временное хранение Милдред Харрингтон.

Позднее на участке кладбища в Чатсворте он принял еще одного гостя – Стивена Манделла, у матери которого возникли трудности с хранением его тела в аналогичном учреждении на Восточном побережье. Он также помог человеку по имени Ник де Блазио установить камеру на кладбище в Нью-Джерси для его крионированной жены и согласился хранить Педро Ледесму в оплаченной капсуле[49]. Теперь Нельсону нужно было заботиться о четырех телах. Манделл и Ледесма находились в крионических капсулах, то есть им требовалось лишь ежемесячно пополнять запасы жидкого азота, но два других тела, Харрингтона и юной Женевьевы, хранились во временном контейнере и нуждались в замене сухого льда каждую неделю. Столкнувшись с таким же объемом работы, как и раньше, он вернулся к старому плану. Он отрезал верхнюю часть капсулы Манделла и поместил в нее тела Женевьевы и Харрингтона.

Нельсон обратился за помощью к сварщику, чтобы закрыть капсулу обратно, что заняло у того целый день. Позднее сварщик рассказал, что когда он прикреплял крышку, то почувствовал запах жженых волос, – настолько близко три тела находились к стенке капсулы и его оборудованию[50]. Другой человек, участвовавший в этой процедуре, рассказал, что тела изначально не помещались в капсулу из-за того, что они были слишком твердыми и перемороженными. Нельсон взял фен и начал размораживать части тел, чтобы они могли уместиться в капсуле[51]. Возрожденный план натолкнулся на знакомую проблему – капсула была плохо сделана. А когда Боб был в отпуске в Бостоне в 1974 году, насос вышел из строя. Вернувшись на кладбище, он обнаружил, что в капсуле совсем не холодно, и более того – уже невероятно жарко[52]. Было очевидно, что все три тела полностью разложились.

Нельсон утверждает, что он связался с родственниками Женевьевы и Харрингтона, чтобы сообщить им, что капсула вышла из строя и их близкие уже несколько дней находятся без охлаждения. По словам Нельсона, они отреагировали спокойно, просто сказав ему, чтобы он снова запустил капсулу, хотя знали, что надежда на воскрешение почти наверняка исчезла. Позднее и отец Женевьевы, и сыновья Харрингтон сказали журналисту программы This American Life, что Боб Нельсон никогда с ними не разговаривал на эту тему[53]. Так или иначе, он починил насос, заменил жидкий азот и продолжил поддерживать капсулу c мертвыми телами, у которых не было абсолютно никаких шансов на воскрешение. Мало того, он по-прежнему добавлял людей в хранилище в Чатсворте.

В октябре 1974 года Нельсон согласился поместить шестилетнего Сэма Портера на хранение на кладбище[54]. Отец Портера заплатил за крионическую капсулу и за содержание. Зато другие расходы Нельсона не окупались. По словам загнанного в тупик президента CSC, он не получал денег ни от матери Манделла, ни от сыновей Харрингтон. Ги де ла Потери иногда присылал пятьдесят или сто долларов, но это были все денежные поступления, а расходы на жидкий азот подрывали финансовое положение Нельсона[55].

Через три года после неудачи со второй капсулой Нельсон признал свое поражение. Жена развелась с ним, потому что он совсем не занимался детьми. Семьям умерших он сообщил, что истощен финансово и эмоционально и больше не будет заботиться о хранилище. Примерно в марте 1979 года Нельсон вскрыл капсулы и извлек тела[56]. Женевьева и Сэм Портер были доставлены в морг и похоронены обычным способом в округе Ориндж. Харрингтон, Манделл и Ледесма были помещены в металлические ящики, в то время как первоначально крионированные члены группы, Ниско, Свит, Стэнли и Клайн, остались запечатанными в капсуле. Таким был печальный конец великого эксперимента Боба Нельсона. Однако его жизнь в крионике получила еще один болезненный и дорогостоящий поворот.

Несчастные родственники тех, кто остался гнить в хранилище Чатсворта, подали на Нельсона в суд. В судебном деле он был представлен как лидер культа, который пытается обмануть скорбящих людей, находящихся в наиболее уязвимом положении. В 1981 году Нельсона и гробовщика Клокгетера обязали выплатить родственникам четыреста тысяч