Цена бессмертия - Питер Уорд

после того, как было вывезено тело Кент, сотрудники офиса коронера позвонили в Alcor и сообщили, что согласно данным вскрытия причиной смерти была пневмония[81]. Дарвин и Лиф отправились за копией свидетельства о смерти и встретились с двумя заместителями коронера, ведущими дело, Риком Боганом и Аланом Кунцманом. Майк также провел встречу с человеком, который руководил офисом.

Рэй Каррильо уже почувствовал, что такое дело может хорошо разойтись в прессе и придать ему известности.

– У меня мурашки побежали по спине, когда я пришел за свидетельством о смерти, потому что на столе у него стоял маленький рояль с канделябром, – вспоминал Майк.

Канделябр был болезненным напоминанием о предыдущей встрече Каррильо со славой в начале того же года. В 1987 году знаменитый пианист, певец и актер Либераче умер от пневмонии, вызванной СПИДом. Его личный врач объяснил смерть анемией (вызванной арбузной диетой), эмфиземой и болезнью сердца. За восемнадцать месяцев до этого у Либераче была диагностирована ВИЧ-инфекция, но эта новость держалась в полном секрете. Каррильо не устраивала причина смерти, указанная в свидетельстве, но вместо того, чтобы попросить врача изменить ее, он откопал тело Либераче и произвел вскрытие, после чего объявил всему миру, что он умер от болезни, вызванной СПИДом.

– Он сделал это, потому что ему была нужна шумиха в прессе. Когда я увидел это, я подумал: «Я имею дело с социопатом, этот парень готов на все, чтобы продвинуть свою политическую карьеру». [Для него] не могло быть ничего более привлекательного, чем большой скандал из-за отрезанной головы маленькой старушки, которая могла быть еще жива, поэтому у меня возникло очень плохое предчувствие, – рассказывал мне Дарвин.

Поначалу два помощника шерифа были весьма любезны. Они передали копию свидетельства о смерти и объяснили, что дело закрыто[82]. Дарвин, который говорил коллегам, что этот инцидент может стать концом Alcor, начал смотреть на вещи более позитивно, пока не возникла другая проблема. После криоконсервации Кент отрезали руки в рамках перфузионного исследования. Перри писал в своем дневнике, что руки не были переданы в офис коронера вместе с остальными частями тела, и это привело к настойчивым телефонным звонкам гробовщику. Перри сделал, возможно, одну из величайших дневниковых записей всех времен. «Мы не знаем, что будем делать с руками. Я видел Майка, угрюмо сидящего на табурете, с головой в (его) руках; все веселье исчезло, снова возникла стандартная ситуация»[83].

Позднее Дарвин опроверг это утверждение, сказав, что руки и тело всегда были вместе:

– У меня нет никаких моральных или этических проблем, но с точки зрения связей с общественностью это было очень сложно объяснить широкой публике.

На следующий день, в канун Рождества, офис коронера пошел в атаку. Вечером местный новостной канал рассказал несколько особенно жутких историй. Был осужден убийца с бензопилой, пекарь упал в чан с тестом и чуть не умер, а группа крионистов якобы отрубила голову старушке, когда та была еще жива. Ранее в этот же день съемочная группа телеканала побывала на пресс-конференции, где Боган и Кунцман выдвинули предположение, что, вероятно, Кент не была мертва, когда ее обезглавили, и объявили, что офис коронера будет расследовать деятельность Alcor[84].

Новость быстро распространилась. Вскоре после этого Дарвин сидел в своем офисе и слушал National Public Radio (NPR), обеспокоенный будущим компании. К его ужасу, история Alcor должна была прозвучать в программе As It Happens – популярном канадском шоу, посвященном новостям со всего мира, которую транслировали многие станции NPR. Гостем передачи был Боган, который сказал слушателям, что, если в Доре Кент была хоть искра жизни, когда ее обезглавили, они будут преследовать Alcor по всей строгости закона. Дарвин знал, что произойдет дальше. Его отец тридцать лет проработал полицейским, и он вполне серьезно ожидал, что через несколько дней полиция постучится в дверь Дарвина.

Перед Alcor стоял грандиозный выбор. Если полиция прибудет с ордером на обыск, они скорее всего потребуют единственную часть Кент, которой у них еще не было, – ее отрезанную и криоконсервированную голову. Если же коронерская служба проведет вскрытие головы, она будет потеряна навсегда. Дарвин собрал исполнительную группу и членов совета директоров и сказал им, что они должны принять решение: либо они добровольно отдают голову, либо переносят ее из хранилища.

– Все согласились, что мы не собираемся отдавать эту пациентку, мы не сделали ничего плохого, мы точно не убивали ее, – вспоминает Дарвин. – Что дальше? Обвинят ли нас в том, что мы делали это с другими пациентами, будут ли они также извлечены из хранилища?

Сначала группа рассматривала возможность перевозки всех замороженных трупов клиентов Alcor, но у них не хватало людей, чтобы это сделать. В центре хранились целые тела, как Бедфорд, и отдельные головы. У них не было ни места, ни логистических возможностей, чтобы перевезти их все в новое хранилище. Они решили перевезти только голову Кент.

Даже спустя годы Дарвин отказался сказать мне, где была спрятана голова, но уточнил, что ему очень помогли люди из мира крионики, пусть и не верившие в эту практику. В то же время Перри выполнял причудливый список обязанностей, предположительно переданный ему руководством, чтобы его не уличили в помощи при перевозке головы. Он рассылал по почте экземпляры журнала компании и провел почти целый день, облизывая и наклеивая марки. На выходе из здания ему было дано строгое указание – по возвращении постучать в дверь и сказать, что он продает печенье Girl Scout Cookies.

Между Рождеством и Новым годом произошло очень мало событий. Некоторые сотрудники Alcor надеялись, что, несмотря на продолжающийся ажиотаж в СМИ, больше ничего не случится. Однако 7 января тихая жизнь закончилась: заместители коронера и полицейские прибыли в здание Alcor с ордером на обыск[85]. Они пришли за головой. Пока полицейские обыскивали здание, Дарвин позвонил Лифу и сообщил, что на объекте проводится обыск. Джерри призвал Майка сохранять спокойствие и сказал, что приедет, как только сможет. Но он так и не появился[86].

Во время обыска полиция доброжелательно общалась с сотрудниками Alcor, оставила их без охраны и даже разрешила им пойти на обед. Когда Дарвин, Перри и их коллеги вернулись, атмосфера накалилась. Разозлившись, что они не могут найти голову, полицейские надели на всю команду наручники и увезли в участок для допроса. Полиция, сказал мне Майк, была «очень недовольна»; «очень, очень, очень недовольна», когда стало понятно, что в хранилище больше нет головы.

Офицеры начали оформлять шестерых сотрудников Alcor, одного за другим. Когда у Перри брали отпечатки пальцев, сотрудник спросил его, верит ли он, что у него