Цена бессмертия - Питер Уорд

долларов в качестве компенсации ущерба[57]. Клокгетеру пришлось заплатить за счет своей страховкой. У Нельсона страховки не было, и он оказался в финансовой яме. Это дело получило название «Чатсвортская катастрофа» и стало наихудшей историей для молодой индустрии крионики.

Таким образом, у трех пионеров крионики были совершенно разные судьбы. Купер умер первым, а его тело так и не было найдено. Мнение о Нельсоне в сообществе разделилось. Одни считали, что он сделал все возможное, имея те ресурсы, которые у него были, другие называли его аферистом и мошенником. Он написал две книги о своем опыте в крионике и умер в 2018 году. Его законсервировали и оставили на хранение в Институте крионики, где он воссоединился со своим старым наставником и вдохновителем Эттингером. Его бывший соратник и соучастник Клокгетхер наблюдал за процедурой[58]. Эттингер, дедушка крионики, имел самый счастливый конец. На протяжении всей жизни он пользовался уважением в сообществе крионистов. После выхода фильма «2001 год: Космическая одиссея» Стенли Кубрик с восхищением отзывался об Эттингере и его работе: «Я верю, что замораживание мертвых станет крупной индустрией в Соединенных Штатах и во всем мире; я бы рекомендовал ее как сферу инвестиций для изобретательных игроков на бирже»[59].

Роберт Эттингер умер в 2012 году. Он также был криоконсервирован в организации, которую он создал в 1976 году.

После катастрофы в Чатсворте крионике нужны были новые лица для продвижения этой практики и восстановления ее репутации. К счастью, уже выросло новое поколение эксцентриков, готовых принять вызов.

3. Любопытный случай исчезновения замороженной головы

Майк Дарвин – своего рода вундеркинд в индустрии крионики. На протяжении десятилетий своей карьеры он был свидетелем ключевых событий периода ее формирования и даже пересекался с Бобом Нельсоном до того, как пионер крионики был записан в мошенники. Дарвин предложил новый подход к крионированию мертвых людей – научный, поощряющий осторожность и последовательность в открытиях, – но в итоге оказался в тюрьме, был обвинен в убийстве и со всей концепцией крионики попал под суд.

Дарвин родился в Индиане в 1955 году и получил имя Майк Федорович (фамилию Дарвин он взял для своей работы в крионике). Его детство было счастливым и стабильным, он рос в любящей семье. Однако его ранние годы были омрачены травмирующим столкновением со смертью. Когда ему было около семи лет, Дарвин пошел к своей двоюродной сестре по материнской линии Рэй Рорман, которая жила в нескольких минутах ходьбы от его дома. То, что он там увидел, определило всю его дальнейшую жизнь. Рорман внезапно умерла от осложнений диабета, и, войдя в дом, юный Дарвин нашел ее примерно через неделю после смерти в состоянии глубокого разложения. Это внезапное и драматическое знакомство со смертью, без смягчающей обстановки больницы или морга, оказало глубокое влияние на маленького ребенка. Вскоре он поставил перед собой жизненную задачу «остановить разложение» и «предотвратить смерть»[60].

Амбиции Дарвина укрепились, когда в 1965 году на чердаке заброшенного дома он нашел коробку с научно-фантастическими романами серии Ace D. Эти книги оказали на него глубокое влияние, больше всех – «Механический монарх» Э. К. Табба, в которой выброшенный на берег астронавт в замороженном состоянии в течение двухсот лет путешествует в космосе, а затем его оживляют в медицинском центре на Марсе[61].

Он начал экспериментировать со способами прерывания и возобновления жизни путем охлаждения и замораживания. В 1967 году, когда ему было около двенадцати лет, он попробовал заморозить растения и животных. В следующем году он занял первое место на местной научной ярмарке с проектом «Анабиоз у растений и животных» и вышел в региональный финал. Дарвин был одним из самых юных участников, но из-за ошибки в регистрации он не смог получить приз, однако конкурс все равно оказал огромное влияние на его жизнь. Один из судей спросил, видел ли он новости из Калифорнии: человека, умершего от рака, подвергли заморозке, чтобы впоследствии оживить. Судья имел в виду опыт Боба Нельсона с Джеймсом Бедфордом[62]. Сначала Дарвин не поверил: из своих исследований он знал, что невозможно заморозить даже мышь или человеческий орган, не говоря уже о целом человеке. На следующий день судья принес на ярмарку вырезку из газеты, в которой подробно описывалась попытка криоконсервации.

Дарвин прочитал все, что смог найти, о подвиге Нельсона и стал одержим крионикой. Он связался со всеми крионическими организациями, которые нашел, и вступил в ближайшую из них – в «Общество крионики Нью-Йорка» (CSNY), которым руководили Кертис Хендерсон и Сол Кент. В тринадцать лет он стал ассоциированным членом, а через два года записался на криоконсервацию. В подростковом возрасте он стриг газоны и убирал дворы, чтобы иметь возможность купить оборудование для крионики, и поддерживал постоянный контакт с самыми известными людьми в зарождающейся области, донимая письмами Сола Кента, Кертиса Хендерсона и Боба Нельсона.

В возрасте пятнадцати лет Дарвин провел лето в CSNY, где получил опыт непосредственной работы с мертвыми людьми, познакомился с процессом крионирования и практическими трудностями. Руководство CSNY показало ему все, что он хотел увидеть, и прямо говорило, когда не было ответа на его бесконечные вопросы[63]. Такая честность стала откровением для Дарвина. Однако вскоре его осенило, что вся процедура была далеко не профессиональной. Он был огорчен, обнаружив неотработанные методы, плохую практику и организацию, постоянно находящуюся на грани финансового краха.

Разочарованный в своем собственном обществе крионики, Дарвин обратился за вдохновением на Запад. Он связался с Грегом Фэхи, энтузиастом крионики из Калифорнии и протеже Нельсона, а также с двумя другими членами Калифорнийского крионического общества – Линдой и Фредом Чемберлен. Нельсон в основном игнорировал письма молодого Майка, но, настойчиво обращаясь к суперзвезде крионики через посредников, юноша в конце концов сумел убедить его встретиться. В 1972 году семнадцатилетний Майк Дарвин отправился на поезде из Чикаго в Лос-Анджелес, желая узнать больше о CSC и ее деятельном лидере.

К моменту поездки Дарвин уже питал серьезные сомнения относительно поведения Нельсона. Он обзвонил короткий список поставщиков жидкого азота в Лос-Анджелесе, расспрашивая их о президенте CSC. Один из них сказал, что Нельсон должен ему деньги. Дарвин также разыскал сварщика, который помог поместить трех человек в один крионический цилиндр, – он описал этот опыт как худший в своей жизни. Наконец, Дарвин и Фэхи встретились с Нельсоном в кофейне в Лос-Анджелесе [64].

В наши дни Майка Дарвина трудно разыскать. Он уже ушел с крионической сцены, и я смог найти его только благодаря посту на Reddit, в котором он обрушился с критикой на основных современных поставщиков крионических услуг. Сначала он не решался поговорить со мной, но в итоге мне удалось убедить его, и мы проговорили