Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

всего, является и автором истории. А «Вампир» Джона Полидори впервые вышел в печать под именем Байрона, и прошло время, прежде чем открылось настоящее авторство. Так оба романа попали в поле зрения читательской публики благодаря именам известных поэтов.

«Вампир» Джона Полидори – это первое явление вампира не в образе отвратительного вурдалака, а в качестве рокового красавца аристократа. Таким образом, эта интерпретация легла в основу современного образа вампира-соблазнителя в массовой культуре.

Идея истории о монстре пришла к Мэри почти сразу, но потом сам сюжет долго не складывался, и прошли месяцы, прежде чем она завершила свой труд. Шелли высоко оценивал литературные способности Мэри и всячески поддерживал ее в работе над романом.

После возвращения из Швейцарии Мэри Шелли и Клэр поселились в Бате, Клэр ждала ребенка Байрона. Здесь Мэри дописывала «Франкенштейна» и с увлечением учила языки, к чему всегда имела страстный интерес: греческий, латынь, итальянский. В 1815 году баронетство перешло к отцу Шелли от деда, а Перси получил ежегодную ренту. Теперь он смог купить дом в маленьком живописном городке Марло и, как было свойственно всегда его натуре, помогал деньгами всем вокруг, кто у него их просил, довольно крупной суммой Чарльзу – брату Клэр, который надумал жениться, и просто малознакомым людям.

Клэр родила дочь, при рождении девочку назвали Альбой – в честь прозвища Байрона, Albé. Однако позже ей выбрали другое имя – Аллегра. Шелли написал Байрону о рождении дочери и пытался убедить его, что тот должен взять на себя какие-то обязательства по воспитанию ребенка. Но Байрон, как обычно, был занят своими собственными делами, держал дистанцию и не торопился что-то обещать. Поскольку Клэр с дочерью жили в доме Шелли, начинают распространяться слухи, что Альба, возможно, ребенок Перси Шелли и Клэр.

Конец 1816 года ознаменовался для Мэри и Шелли двумя печальными событиями. Фанни Имлей, сводная сестра Мэри по матери, оставалась в семье Годвинов-Клэрмонт, где чувствовала себя одинокой и чужой. В семейном конфликте тихая, безропотная Фанни не могла принять сторону сестер и ослушаться приемного отца, но и отказаться от общения с Мэри и Клэр для нее было невыносимо. Она пыталась устроиться гувернанткой, но у семьи была сомнительная репутация из-за сбежавших из дома Мэри и Клэр, и от места ей отказали. В отчаянии 9 октября 1816 года она уехала из Лондона, заселилась в гостиницу в Уэльсе и отравилась в номере опиумом. Причина ее самоубийства осталась до конца невыясненной. Среди версий: длительная депрессия, неразделенная любовь к Шелли, отказ в месте гувернантки, на которое она надеялась, чтобы начать жить отдельно и не зависеть от отчима и мачехи.

Но это было еще не все. На какое-то время Шелли потерял из виду Гарриет. В декабре 1816 года он получает известие, что его жена утопилась на последнем сроке беременности. Оказалось, что их дети (Ианта и Чарльз) уже какое-то время жили у отца Гарриет. А сама Гарриет впала в какие-то беспорядочные связи и, будучи беременной, – решилась на самоубийство.

Влюбленная в Шелли Фанни и оставленная им Гарриет – обе произошедшие трагедии произвели тяжелое впечатление и на Мэри, и на поэта.

Среди биографов Шелли существует так называемая проблема Гарриет – дискуссия о том, произошел ли их разрыв по инициативе Шелли или это было обоюдным согласием. И если первое, то не стало ли это причиной ее суицида. И не был ли Шелли, в свою очередь, бесчувственным метафизиком, который в отношении и Гарриет, и Мэри действовал только лишь под влиянием теории свободной любви. Такая интерпретация создает образ Шелли как человека, чуждого эмпатии[58].

Шелли и Мэри планировали получить опеку над Иантой и Чарльзом, но отец Гарриет подал в суд с целью лишить атеиста, доведшего жену до самоубийства, отцовских прав. По одной из версий (например, в изложении Мюриэл Спарк), адвокат, представлявший интересы Шелли, рекомендовал им с Мэри пожениться, что способствовало бы решению суда в их пользу. Они заключили брак в том же злополучном декабре 1816 года. Для Годвина Мэри наконец «составила хорошую партию», и он примиряется с дочерью и зятем. В начале 1817 года судебный процесс закончился – Шелли лишили родительских прав из-за его атеистических убеждений, выраженных в том числе в поэме «Королева Маб», от которых он не пожелал отказаться. Сэр Тимоти Шелли окончательно прекратил всякое общение с сыном. Шелли закончил поэму «Возмущение Ислама», над которой тогда работал, и заболел.

В сентябре 1817 года у них с Мэри родилась дочь Клара. После судебного скандала, а также в надежде, что итальянский климат пойдет на пользу Шелли, они вновь решили покинуть Англию и в марте 1818 года отправились в Италию. Там в Венеции живет и Байрон, а Шелли не оставлял попытки привлечь его внимание к Аллегре.

Роман «Франкенштейн, или Современный Прометей», который Мэри закончила незадолго до отъезда, был анонимно опубликован весной 1818 года лондонским издательством Lackington, Hughes, Harding, Mavor and Jones. Не указывать авторство или использовать мужской псевдоним было стандартной практикой в то время для женщин-авторов, поскольку к женщинам-писательницам относились с долей предубеждения. Предисловие к изданию составил Перси Биши Шелли, текст был посвящен Уильяму Годвину.

Издательство Lackington, Hughes, Harding, Mavor and Jones основал в 1774 году Джеймс Лэкингтон (James Lackington, 1746–1815), человек, который произвел революцию в книготорговле в конце XVIII века. Он поставил себе целью сделать книги доступными всем слоям общества и придерживался в бизнес-подходе максимально дешевых цен, держал невероятно широкий ассортимент для книжных магазинов той эпохи и принимал к оплате только наличные (в отличие от привычной тогда модели продавать в кредит). Его бизнес-модель оказалась очень успешной, а дела шли так хорошо, что вскоре Лэкингтон построил по проекту известного архитектора того времени Джорджа Дэнса огромный магазин на углу Финсбери-стрит в Лондоне, который назвал «Храм Муз». Это был, несомненно, самый большой книжный магазин в Англии, с запасами более 500 000 томов, годовыми продажами в 100 000 книг и годовым доходом в 5000 фунтов (примерно 700 000 долларов сегодня). «Храм муз» довольно быстро стал популярным туристическим местом, ибо это был магазин огромных для того времени размеров, где были выставлены на продажу сотни и сотни книг. Здесь было даже отдельное пространство для отдыха, где посетители могли читать книги прямо в магазине, а четыре этажа торговой галереи были построены по принципу – от самых дорогих книг на первом этаже к самым дешевым и потрепанным на последнем. На входе в магазин висела табличка «Самый дешевый книжный магазин в мире».

Больших ожиданий у издателей не