В тишине Эвереста. Гонка за высочайшую вершину мира - Уэйд Дэвис

– Mission to Tashkent (London, Jonathan Cape, 1946)‌[146] и No Passport to Tibet (London, Travel Book Club, 1957); Charles G. Bruce – Himalayan Wanderer (London, Alexander Maclehose, 1934); Norman Collie – Climbing on the Himalaya (New York, Charles Scribner’s Sons, 1902), George Ingle Finch – The Making of a Mountaineer (London, Arrowsmith, 1924), Tom Longstaff – This My Voyage (London, John Murray, 1950), David Macdonald – Twenty Years in Tibet (London, Seeley, Service, 1932), John Morris – Hired to Kill (London, Rupert Hart-Davis/Cresset, 1960), John Noel – The Story of Everest (New York, Little, Brown, 1927), позднее переизданная под названием Through Tibet to Everest (London, Hodder & Stoughton, 1989) и Howard Somervell – After Everest (London, Hodder & Stoughton, 1936).

Ян Морсхед и Николас Уолластон написали увлекательные и трогательные биографии своих отцов. См: Ian Morshead – The Life and Murder of Henry Morshead (Cambridge, Oleander, 1982), Nicholas Wollaston – My Father, Sandy (London, Short Books, 2003). Фрэнсис Янгхазбенд из множества написанных им книг две посвятил Эвересту, это Francis Younghusband – The Epic of Mount Everest (London, Edward Arnold, 1926) и Everest: The Challenge (London, Thomas Nelson and Sons, 1936). Некрологи всех ключевых участников приключений на Эвересте публиковались в журналах Alpine Club Journal и Geographic Journal – официальных изданиях Альпийского клуба и Королевского географического общества (далее КГО). Еще один фундаментальный источник – Oxford Dictionary of National Biography (Oxford University Press, 2004).

Впервые я написал о Мэллори в сборнике эссе «Тени на солнце», опубликованном издательством Island Press в 1998 году. В феврале 1999 года я написал письмо своему агенту и другу Питеру Мэтсону, в котором изложил мысли о книге. Письмо вызвало значительный интерес, вскоре появился замечательный редактор в лице Эша Грина, и я подписал контракт с издательством Knopf. С самого начала меня интересовало не то, достиг ли Мэллори вершины Эвереста, а то, почему в тот роковой день он продолжал восхождение, наверняка осознавая, что идет прямиком к своей гибели. Я знал, что большинство участников этих трех экспедиций воевали в Первую мировую. Вот строчки из моего письма: «В Мэллори и его спутниках есть нечто героическое, эпохальное. После войны, на которой погибло так много людей, жизнь стала драгоценной, с другой стороны, смерти перестали бояться. Возможно, этим объясняется готовность Мэллори идти к вершине Эвереста, подвергая себя риску, который до войны был совершенно немыслим. Это не беспечность, просто смерть стала не чужда этим людям. Точнее, они повидали столько, что угроза смерти их уже не трогала. Важно было то, как человек жил».

В мае 1999 года, когда мое исследование только начиналось, Конрад Анкер обнаружил тело Мэллори на Эвересте, что в корне изменило историческую картину. В тот момент в печать вышла моя статья о Мэллори, ставшая первой тематической статьей в журнале, возвестившей о находке («Everest’s First Hero», Men’s Journal, июнь – июль 1999, с. 132–136, 183–184). Это была простая удача, статья не привлекла большого внимания ввиду массы материалов в международной прессе, отмечавшей это выдающееся событие в истории альпинизма. В течение года после находки вышло не менее 8 книг, некоторые из них поистине великолепны. Одри Солкелд, выдающийся историк Эвереста, и Том Хольцел переиздали классическую историю с изменениями и новым предисловием Эрика Саймонсона, руководителя экспедиции, которая нашла тело Мэллори: Audrey Salkeld, Tom Holzel и Eric Simonson – The Mystery of Mallory and Irvine (Seattle, Mountaineers, 1999). Одри также выпустила иллюстрированную книгу в соавторстве с Дэвидом Бришерсом – Audrey Salkeld и David Breashears – Last Climb (Washington D. C., National Geographic Books, 1999). Экспедиция, нашедшая тело, опубликовала два отчета: Jochen Hemmleb, Larry Johnson и Eric Simonson – Ghosts of Everest (Seattle, Mountaineers, 1999) и Detectives on Everest (Seattle, Mountaineers, 2002). В экспедиции участвовал сотрудник Би-би-си, соответственно, вышла его книга Peter Firstbrook – Lost on Everest (Chicago, Contemporary Books, 1999). Конрад Анкер в сотрудничестве с Дэвидом Робертсом опубликовал книгу Conrad Anker и David Roberts – The Lost Explorer (New York, Simon & Schuster, 1999). Вдохновленный открытием, Райнхольд Месснер написал свой труд Reinhold Messner – The Second Death of George Mallory (New York, St. Martin’s, 2000). Также увидела свет обновленная биография Мэллори: Peter Gillman и Leni Gillman – The Wildest Dream (London, Headline Book Publishing, 2000). За ней последовала первая биография Сэнди Ирвина, написанная его внучатой племянницей, Julie Summers – Fearless on Everest (London, Weidenfeld & Nicolson, 2000). Этот важный в исследование истории Эвереста вклад был подготовлен задолго до сенсации 1999 года.

Отмеченные выше публикации заставили меня задуматься. Что еще можно рассказать об истории, о которой написали так много? Предполагая, что издательство Knopf может задаться тем же вопросом, я предложил вернуть аванс. Эш Грин великодушно ответил, что предложил мне контракт не потому, что ему нужна еще одна книга о Мэллори, а потому, что ему нужна моя книга о Мэллори. Я вскользь заметил тогда, что на ее написание может уйти лет 10, и это, страшно сказать, оказалось правдой.

Задача заключалась в том, чтобы выйти за рамки сложившегося образа Джорджа Мэллори и вывести исследование на новый уровень как по глубине, так и по масштабу. Я начал с нескольких поездок в Лондон, чтобы поработать с основными архивными источниками, в первую очередь это 41 коробка с отчетами, перепиской и документами Комитета Эвереста, которые хранятся в КГО. Общество также располагает наиболее полной фотоколлекцией экспедиций. Не разочаровал как источник и архив Альпийского клуба, в котором хранится ряд ключевых дневников и отчетов, а также полная подборка статей из прессы того времени. Большинство писем Мэллори хранится в колледже Магдалины в Кембридже. Сотрудники всех этих учреждений охотно пошли навстречу и снабдили меня копиями всех документов, имеющих отношение к исследованию, эта коллекция занимает 6 больших ящиков в моем кабинете. Во время поездок в Лондон также удалось связаться с членами семей – потомками многих ключевых фигур. Все контакты оказались очень полезны. Это сыновья полковника Нортона Ричард и Билл, племянница Джеффри Брюса Салли Айзод, дочь Джона Ноэля Сандра, Питер Оделл – внук Ноэля, Грэм Хойлэнд – внучатый племянник Говарда Сомервелла и внучатая племянница Сэнди Ирвина Джули Саммерс.

Джули была особенно любезна и помогла мне связаться с блестящим историком-исследователем Роджером Баррингтоном. Я хотел узнать как можно больше о жизни всех 26 британцев, отправившихся на Эверест в 1921–1924 годах. Особый интерес представлял их военный опыт. Предварительные изыскания в Национальном архиве, Имперском военном музее, Британской библиотеке и других хранилищах показали, что требуется помощь профессионального исследователя, живущего в Великобритании и знакомого со сложным распределением военных документов. Многие эти бумаги хранятся в полковых архивах, разбросанных по всей стране. Так что без многолетнего сотрудничества