С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

нарваться на подделку. Решили, что виски-то уж подделывать не станут – нет смысла. Купили, выпили – и убедились, что смысл был. Мне стало просто плохо, а Саша вообще погибал. Но как-то выжили – и на другой день снимались совершенно трезвыми. Сниматься пьяным лично у меня мастерства бы не хватило.

Сей насыщенный перегаром рассказ вот к чему: Александр Артёмович Адабашьян, актёр, режиссёр, сценарист, художник, призёр и лауреат, отмечает свой 80-й день рождения.

В общей сложности я провёл вместе с Сашей на экране минуты полторы, но поскольку дольше ни с кем быть не приходилось, для меня это сосуществование незабываемо. Так что сегодня, поздравляя Сашу, я желаю ему наилучшего из всего, что можно пожелать собутыльнику.

2025

Аркадий Инин

К 60-летию

Моему другу Аркадию,

который войдёт в историю как человек,

знающий наизусть тексты всех советских песен, включая ненаписанные,

моему другу Аркадию,

который досматривает любой фильм до конца,

не уходя из зала даже после того,

как Мэри скажет Джону:

«Почему бы тебе не выпить немного виски?» —

моему другу Аркадию,

который в любое время суток

говорит одновременно

по двум телефонам и смотрит три телевизора,

печатая при этом сразу на двух компьютерах:

на одном – сценарий,

на другом – заявку на другой сценарий,

моему другу Аркадию,

который на первое ест мясо,

на второе – мясо, но много,

а на третье пьёт компот из бараньей косточки,

моему другу Аркадию,

который входит во все комиссии,

советы, комитеты и гильдии,

который, куда ни придёшь, а он уже там,

который член всего, что существует,

однако ничего из этого не приватизировал,

что он выдаёт за личную скромность,

хотя это всего лишь финансовая тупость,

моему другу Аркадию,

который одалживает деньги у своих читателей,

чтобы отдать их деньги своим издателям,

чтобы издать на эти деньги свою книгу,

чтобы затем продать её читателям,

чтобы отдать долги издателям,

моему другу Аркадию,

который есть главный автор

знаменитых кинокапустников,

что не принижает нормальные фильмы,

где он тоже главный автор,

моему другу Аркадию,

который деятель каких-то там искусств

и чего-то там профессор,

который, не удивлюсь, если орденоносец,

что, впрочем, не слишком оскорбило бы его,

моему другу Аркадию Инину 60 лет,

что арифметически не имеет смысла,

но фактически даёт мне повод

выразить ему своё восхищение

и светлую надежду

на наше с ним общее будущее.

1998

К 75-летию

Два слова об Аркадии.

Иными словами, о любви.

Будь я женщиной, я бы не мог не любить Аркадия. Будь я женщиной, я бы любил Аркадия страстно, потому что он такой красивый, такой умный, такой обаятельный и такой верный. И это знает каждая его женщина.

Будь я не женщиной, а кинематографистом, я бы тоже любил Аркадия – и не так, как некоторые подумали. Я бы любил его как образец, я стал бы писать сценарии, а если бы не дотянулся до его творческого уровня, то взял бы на вооружение его творческий девиз: «Плохо, но в срок!»

А будь я женой Аркадия… О!.. Нет-нет, я бы по-прежнему любил его, несмотря на всё, что я о нём знаю. Но поскольку мне не удалось выйти за него замуж, воздайте должное той, кому повезло меньше, – поклонитесь его жене Инне. Это жена милосердия.

Наконец, будь я самим собой, я бы любил Аркадия без всяких объяснений. Любовь аргументов не требует. Я бы любил его просто за то, что он такой вот Аркадий. За то, что в нашем мире, где всё относительно, он почти абсолют. Почти, ибо я не уверен, что он до конца понимает значение этого слова.

Но поскольку у него сотни друзей и миллионы зрителей, то кто-нибудь из них ему при случае объяснит.

Возможно, это буду любящий его я.

2013

Обратный адрес

От Аркадия Инина

Мишин пишет смешно, что странно, поскольку никого мрачнее Мишина я не встречал. Считается, что самый мрачный юморист у нас Арканов. Но, по сравнению с Мишиным, он просто Олег Попов – весёлый клоун на эстраде. Потому что Мишин – человек-катастрофа, я бы сказал. Каждый, кто когда-нибудь говорил с ним по телефону, это знает. У него совершенно замогильный голос. Всё время хочется спросить: «Миша, что-нибудь случилось?» Ничего, слава богу, не случается катастрофического. Это просто характер. Знаете, есть разница между пессимистом и оптимистом. Пессимист говорит: «Ой, всё так плохо, так плохо, хуже не бывает». А оптимист говорит: «Нет, бывает и хуже». Вот Мишин – такой оптимист. Но ведь творчество и личность, как известно, не совпадают. Бывают весёлые люди, мы в нашей среде называем их «акыны». Они такие народные сказители – знают множество анекдотов, развлекают байками, произносят замечательные тосты, но, как говорится, письма маме написать не могут. А Мишин – совершенно другой: мрачный, печальный, всегда ожидающий неприятностей, но, когда берётся за перо, происходит нечто волшебное.

Из программы «Заряд бодрости», ТВ Центр, 1998

* * *

Когда мой друг читает свои произведения со сцены, он смеётся. Не всё время, конечно, смеётся. Всё время он как раз старается не засмеяться, однако местами не выдерживает – смеётся.

И зал смеётся вместе с Мишиным.

Кому-то, возможно, это покажется странным, а для меня – свидетельство абсолютной честности и искренности автора. Это, если корректно такое сравнение, как бы сертификат качества производителя, предлагающего потребителю лишь ту продукцию, которую он сам отведал и она ему самому по вкусу.

Не исключено даже, что, сочиняя свои опусы, Мишин порой бегает по комнате и одобрительно восклицает: «Ай да Мишин! Ай да сукин сын!»

А может быть, совсем наоборот: он жутко мучается, рвёт написанное в клочья, обзывает себя бездарью. Да, пожалуй, этот вариант достовернее. Потому что у моего друга скверный характер. Скверный не для других – для него самого. Мишин – самоед, самотерзатель и самоистязатель, вечно недовольный собой. На традиционный вопрос: «Как живёшь, что делаешь?» – я никогда не слышал от него столь же традиционного для нас, грешных художников, ответа вроде «творю», «сочиняю» или хотя бы просто «пишу». Нет, Мишин скучно сообщает: «Да так, кое-что ковыряю…»

…Высшая награда, высшее признание писателя – это его слово, ушедшее в народ.

У Мишина, к моей немалой зависти, такое слово есть.

Это он изобрёл слово «одобрямс», которое стало народным…

Из «Антологии сатиры и юмора России XX века», том 27, Михаил Мишин, Эксмо, 2003

Александр