Школа удивления. Дневник ученика - Константин Райкин

невероятно чтил как артиста. С другой, в поведении Олега Павловича было то, чего папа совершенно не понимал и не принимал. Помню, однажды Табаков рассказывал папе о гастролях в Германию: «Ну мы туда поехали в основном из-за шмоток». Для папы такого рода высказывания были неприемлемыми. Я, конечно, старался пояснить ему какие-то ситуации… Олег Павлович был моим старшим товарищем, которого я очень любил.

Как-то папа рассказывал, что однажды после очередной премьеры в Театре на Таганке у Любимова в кабинете собралась компания очень серьезных людей – деятелей культуры и политиков. Табаков на эту встречу опоздал, вошел позже, все на него вдруг обернулись, а он, глядя на них, скомандовал: «Вольно!» Для папы это было чем-то вопиющим! Он рассказывал об этом случае мне несколько раз, хотя я уже тогда хорошо понимал природу Олега Павловича. На самом деле он прикрыл свою неловкость таким вот парадоксальным образом.

Итак, стал приближаться день премьеры «Валентина и Валентины», а качественного изменения в роли не происходило, мне по-прежнему было ужасно тяжело. Я впал в отчаяние, у меня было непрекращающееся упадническое настроение. Я его преодолевал, каждый раз пытался себя обмануть, как-то заново начать репетировать, но снова и снова разбивался о собственную невозможность куда-то прорваться…

Наступил день премьеры, за день до которого в театре был показ расширенному художественному совету. В него тогда входили друзья театра, критики, писатели. Для театра это был первый серьезный спектакль после ухода Ефремова, важная премьера, которую ставил новый приглашенный режиссер – Валерий Фокин.

Утром в день премьеры я зашел к тогдашнему завлиту «Современника» Елизавете Исааковне Котовой. Ее в кабинете не было, а на столе лежала стенограмма обсуждения худсоветом нашего вчерашнего показа. Расшифровка была раскрыта на выступлении Виталия Яковлевича Вульфа.

Тут надо отступить, сказав, что он очень любопытный персонаж в моей жизни. Во-первых, потому что Вульфа я очень быстро стал показывать на капустниках, пародировать его было очень легко. Впервые я его увидел, когда он какую-то лекцию читал в белом фойе театра «Современник», которое тогда называли аппендиксом. Я сидел в первом ряду, и вдруг появился человек, который очень странно разговаривал. Я начал ржать, оглядывался, ища поддержки, но все смотрели на меня как на идиота. Я Вульфа видел впервые, а они-то все его уже хорошо знали.

Надо сказать, что он говорил много интересного, был прекрасным рассказчиком. Я стал к нему тогда присматриваться и очень много интересного узнал, но и подметил в его повадках многое.

И вот я вижу открытую на словах Вульфа стенограмму в кабинете Котовой и читаю: «Райкин – новое приобретение театра… Этот мальчик – большая ошибка „Современника“, потому что он никогда не будет артистом».

Вообще, прочитать такое о себе чудовищно… Это как будто специально было подстроено. Господь Бог, что ли, раскрыл передо мной эту страницу в день премьеры. От этой страшной оценки факта, от такого эмоционального удара у меня вдруг, как в аттракционе, начался резкий вертикальный взлет духа. Я стоял и думал: «Вот пройдет время, и будут говорить: „А вы знаете, что про Райкина – ПРО РАЙКИНА! – говорили, что он никогда не будет артистом!“ И кто-то будет удивляться: „Да ладно?!“ А ему будут говорить: „Да-да, представляете?!“»

Вот как интересно устроен человек: я про себя говорю, что я слоеный. У меня под слоем дикого сомнения в себе находится слой звериной, нечеловеческой веры в себя же.

Не могу сказать, что я тогда разозлился. Это было состояние ходящих желваков, сжатых зубов. Думаю, что благодаря всему этому в тот вечер на премьере я куда-то прорвался, у меня получилось. Как интересно выходит: свобода живет рядом с отчаянием. Очень тонкая стеночка между ними, иногда она рвется, и ты действительно испытываешь очищение страданием…

Со временем в этой роли я, конечно, подрос, но все же она оставалась для меня полем больших преодолений. Это было очень полезно, но и очень болезненно.

В результате мое вхождение в «Современник» через этот спектакль было тяжелейшим временем. Иногда мне кажется, что ничего сложнее этого у меня в жизни никогда не было. Конечно, и потом были очень непростые периоды, когда я что-то репетировал. Но к тому времени у меня уже был опыт успеха, я все-таки шел в гору в профессиональном смысле, играя в театре очень много. К тому же я очень рано начал заниматься своей сольной деятельностью на сцене, и это было очень полезно для укрепления веры в себя.

В «Современнике» я вообще очень долго чувствовал себя гостем. Вот, скажем, идет читка пьесы. Все читают спокойно, а с меня семь потов сходит, прежде чем до моей реплики очередь дойдет. Табаков вообще, например, сразу читал в красках, умел читать по диагонали, то есть обладал навыками скорочтения. Он умел сразу захватить большой кусок текста, раскрасить его интонационно и делал это блестяще. Сейчас я понимаю, почему его кто-то за это недолюбливал.

У меня по этому поводу было такое оправдание для себя: Табаков – артист другого опыта. «Вот когда я столько же поиграю…» – так я себя обманывал, потому что у меня совершенно другой, противоположный табаковскому, характер. А вот ровеснику Олега Павловича, его, к примеру, сокурснику, который рядом с ним в спектакле играл, как возможно было выносить эту его фирменную уверенность в себе? Поэтому он часто раздражал и злил партнеров.

Прошло два или даже три сезона в «Современнике», а я все думал: «Господи, когда я уже освобожусь, когда перестану быть гостем?» Это произошло только примерно на пятый мой год в театре, причем не из-за ролей, а из-за капустников. Я придумывал их иногда целиком и через них освобождался.

Благодаря капустникам стал ощущать собственную «свойскость», приучил к себе. Мы с Фокиным, например, придумали гомерически смешной капустник на спектакль Вайды «Как брат брату», который он ставил в «Современнике» по американской пьесе «Палки и кости». Я в этом спектакле на пару с Квашой был назначен на главную роль. По задумке режиссера мы на сцене буквально вскрывали себе вены, кровь фонтанировала, зрителям в зале становилось плохо. Капустник на этот спектакль получился грандиозным, потому что на тему таких ужастиков легко шутить, это прекрасный материал для буквального, хохотного юмора. Кроме того, я писал большой капустник на юбилей «Современника», мы с Мариной Неёловой делали номера, потом даже сохраняли их и показывали на концертах.

Одним словом, мой путь к актерской свободе был ужасно тяжелым. Я же еще играл в детских спектаклях «Современника», видел безобразия покинутых режиссером детских утренников.

Галина Борисовна