Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

далека, герои продолжают жить буквально обычной жизнью, только не ходят друг к другу, не могут поздороваться за руку или поклониться. А в остальном их речевые характеристики, помыслы ничем особым не отличаются. В этом рассказе сохраняются чиновная иерархия, чинопочитание, страсти, стремление героев к какому-то разврату, житейские обиды – все сохранено, продолжает жить. Несмотря на то что тело неподвижно, сознание существует и продолжает разговаривать.

Жуткий, душераздирающий рождественский рассказ «Мальчик у Христа на елке» – про бедного ребенка в большом городе, который зимой, под Рождество, насмерть замерзает на улице и не замечает этого. Он ходит по городу, ищет, где бы согреться, заглядывает в витрины, видит богатых детей, у которых настоящая елка. Где-то в подворотне ему становится холодно, холодно, холодно, а потом неожиданный переход – за ним приходит некто и забирает на елку. И уже позже мы вместе с мальчиком узнаем, что он находится не в здании, не в помещении, а именно в другом мире. Это Христова елка – на нее приглашают и забирают таких несчастных детей, которые под Рождество погибли где-то на улице столицы, а может, и другого города. Туда же попадают не только дети, но и их несчастные матери, которые чаще всего погибают первыми, после чего ребенок оказывается на улице один и становится жертвой то ли обстоятельств, то ли погоды, то ли жизни в принципе.

Третье произведение из малой прозы – повесть «Кроткая». Необычный для Достоевского текст, целиком и полностью посвященный отношениям мужчины и женщины. Не чужда ему была эта проблематика – человек дважды женат, имел любовницу, и в каждом из его произведений так или иначе присутствует любовная интрига и поднимаются различные проблемные аспекты отношений мужчины и женщины, часто не состоящих в браке. «Кроткая» – это именно повесть про брак, про то, как два человека, связанные вместе не чувством, не симпатией, привязанностью, а узами законного брака, вынуждены сосуществовать, и про то, что происходит в конце.

В конце происходит самоубийство жены, молодой героини этого произведения. Условно в конце – это если фабулу рассматривать. О самоубийстве мы узнаем в самом начале, и дальше ее супруг, оставшийся один, на протяжении всей повести вспоминает их прошлое, рефлексирует над своим и ее поведением, пытаясь разобраться, осудить или оправдать то ли ее, то ли себя, но для этого текста важен образ суда. Достоевский предлагает особый художественный прием – невидимый стенограф, который записывает за страдающим героем его монолог, произнесенный вслух. Конечно, стенография может отсылать нас к опыту самого писателя – он так свои тексты и создавал. Но для XIX века стенография, наверное, как и для нас сейчас, ассоциируется в том числе с судебными процессами, на которых присутствовали стенографы, записывавшие все, что говорилось в зале.

Композиция повести интересная, потому что она как раз идет с конца – мы уже знаем, чем все закончится. Далее герой рассказывает нам, с чего все началось, и через переплетение межличностных отношений подводит нас к тому, чем все закончилось, и мы как будто снова оказываемся в начале. Для него самого это тоже болезненный и очень тяжелый круговорот жизни и смерти. Но, что самое главное, у нас есть умершая героиня – вроде бы все, а ничего не заканчивается, даже если она сама не продолжает где-то жить после смерти – не знаем, могла ли она оказаться у Христа на елке. Остается человек, с ней связанный, остается там же, где был, – среди живых, в художественном мире Достоевского. И он не допускает ее смерти, не дает ей умереть окончательно – в его воспоминаниях, в проблемности их отношений она продолжает жить. Когда он это говорит, когда мы это читаем, герой, кажется, с собой ничего не сделает, он так и останется внутри их отношений, не давая ей умереть окончательно.

И последнее произведение, тоже по-своему интересное и необычное, – это «Сон смешного человека». Рассказ необычный в принципе для литературы XIX века. Были произведения, как и он, названные фантастическими повестями, фантастическими рассказами. Но одно из главных событий, которое там происходит, литературой все равно освещалось нечасто. Герой также задумывается о самоубийстве, ему чудится, что он его все-таки совершает, и смерть не наступает. Он путешествует между планетами, смотрит на космос и оказывается на другой планете, похожей на Землю, в другом сообществе.

Вот этот момент необычный, несмотря на то что рассуждения и фантазии про космос уже начинались. Все смотрели на звезды, думали, что там за ними. Но именно замахиваться на путешествие на другую планету писатели не особо решались. Достоевский своему герою, якобы погибшему, дал совершить такое путешествие и подчеркнул, что, казалось бы, вот момент смерти – всё. Но нет! После этого герой улетает в другие миры, разрушает там цивилизации, создает государства и религии, живет полной жизнью, которой не жил у себя в Петербурге, пока был относительно успешным чиновником.

Кстати, здесь можно упомянуть и, например, последний роман Достоевского «Братья Карамазовы», написанный уже после всех этих четырех произведений, где тоже есть смерти. Две самые главные: одна – относительно медленная, другая – быстрая. И на ней тоже все не заканчивается. Это Зосима, важный персонаж для одного из братьев Карамазовых, Алеши, старец из монастыря, в котором частично происходят некоторые события романа. Он умирает и оказывается в центре конфликта уже после смерти, потому что все говорят про его святость и про то, будут ли его мощи нетленными. То, что появляется характерный трупный запах, крайне шокирует героев, и этот Зосима уже после смерти оказывается центром скандала, живет и существует, оценивается персонажами, является им в воспоминаниях и так далее.

То же самое происходит с быстрой смертью – с Федором Павловичем Карамазовым. Спойлер, конечно, рассказала. Сравним с «Преступлением и наказанием». В начале Раскольников убивает старуху-процентщицу, и, по-хорошему-то, она пропадает как субъект, чье существо и чья жизнь были важны. Снится она Раскольникову один раз в кошмаре – вот и все. А Федор Павлович Карамазов – благодаря тому, что в этом романе освещается судебный процесс, личность убитого, личности возможных убийц, да и вообще обстоятельства этого дела продолжают обсуждаться в суде и самими братьями Карамазовыми, – даже после смерти продолжает существовать в художественном мире этого романа, до последнего не отпуская никого из своих сыновей.

Интересно обратить внимание на разницу между произведением, написанным в середине 1860-х годов, и тем, что создано под конец 1870-х, как раз «Братьями Карамазовыми». Судя по всему, у Достоевского сформировалась некая концепция или выработался механизм, как обращаться со смертью, как это событие преображать и использовать.

Это все устанавливает в художественном мире Достоевского очень интересный и, возможно, до сих пор влияющий на нас закон: смерть есть, но с ней