Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

820

Adam Gopnik. “Finest Hours”. The New Yorker, 30 August 2010, p. 76.

821

Известный социальный реформатор Беатриса Уэбб после встречи с Черчиллем в 1903 г., в начале его карьеры, назвала его “неловким и надменным человеком, обладавшим некоторым личным магнетизмом, нетерпеливым, с поверхностными знаниями, ретроградом – но смелым и оригинальным. По характеру он скорее делец-американец, чем английский аристократ”. С ней соглашался редактор Максвелл Перкинс: Черчилль “гораздо больше напоминал американца, чем англичанина” (Perkins, Maxwell. Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins. New York: Scribner, 1987, p. 161). Лорд Эшер говорил графу Хейгу: “Нрав у него – воск и ртуть” (Journals and Letters of Reginald, Viscount Esher. Vol. IV, 1934, p. 121).

822

В декабре 1897 г. Черчилль писал матери о репортерской работе: “Я очень часто испытываю соблазн приспособить факты к фразам” (D’Este, Carlo. Warlord, A Life of Winston Churchill at War, 1874–1945. New York: Harper, 2008, p. 74).

823

Sullivan, Macaulay, p. 314.

824

Тезис, высказанный Эндрю Робертсом в беседе с Робертом Томбсом на мероприятии, устроенном Spectator в Вестминстере 9 октября 2018 г.

825

Companion Volumes to the Official Biography, vol. 1, part 1, p. 676, quoted in Andrew Roberts, Churchill, p. 38.

826

Time, 21 March 1960.

827

В этой биографии Черчилль не только защищает отца и преувеличивает его карьерные достижения. Уинстон всю жизнь благоговел перед ним, отзывался с трепетом, назвал в его честь первенца и упоминал, что хотел бы, чтобы отец не считал его неудачником. В ноябре 1947 г. Черчилль надиктовал рассказ “Сон”, о сновидении, виденном несколькими неделями ранее. По сюжету, он сидел в своей мастерской в Чартуэлле, копируя портрет отца, и тот внезапно явился перед ним таким, каким был в расцвете сил. Завязался разговор. У отца и теперь нашлось немного добрых слов. Уинстон рассказал ему, что зарабатывает на жизнь писательством, и не упомянул о двух мировых войнах и своей роли в них. “Интересно; ты не пошел в политику, – удивился Рэндольф. – Ты ведь мог сделать себе имя”. Призрак закурил сигарету и исчез, когда вспыхнула спичка. В рассказе много юмора и грусти, и жажда родительского признания очевидна даже много лет спустя.

828

Winston Churchill. The Second World War, vol. 1. London: Cassell, 1948, p. 62 (p. 79 in U. S. edition).

829

Winston Churchill. Savrola: A Tale of Revolution in Laurania. London: 2013, p. 18. (Перевод З. Вольской.)

830

Robert Rhodes James. Churchill: A Study in Failure, 1900–1939. London: Weidenfeld, 1970, p. 24.

831

A. G. Gardiner. Prophets, Priests, and Kings. 1917; repr. London: Forgotten Books, 2017, p. 228.

832

У Джона Донна в духовном сонете “Анатомия мира” (1611) фигурируют слезы, пот и кровь. В речи Теодора Рузвельта 1897 г. упомянуты кровь, пот и слезы. У Черчилля тот же набор появился в книге “От Лондона до Ледисмита” и в статье о Франко, написанной для Daily Telegraph. Конечно, на формулирование некоторых из лучших его фраз ушли годы. Заметим, однако, что в палате общин его речь приняли плохо (Roberts, Andrew. Churchill: Walking with Destiny. London: Viking, 2018, p. 527).

833

В отличие от часто выступавшего по радио Черчилля (ему нередко приходилось повторять свои парламентские речи, поскольку в то время их не записывали) Гитлер после перелома в войне почти перестал выходить в эфир. Эти двое различны почти во всем, и едва ли не единственной общей их чертой была нелюбовь к свисту.

834

Clarke, Mr. Churchill’s Profession, p. 75.

835

Christopher M. Bell. Churchill and the Dardanelles. Oxford, U. K.: Oxford University Press, 2017, p. 369.

836

В 1920‐х гг. штат Чартуэлла (черчиллевского поместья в Вестерхэме, близ Севеноукса, в Кенте) включал двух поваров, двух кладовщиков, двух горничных, разнорабочего, служанку для жены Клементины, няню для их младшей дочери, двух секретарей. Вне дома трудились (и некоторые зарабатывали до 2000 фунтов в год) водитель, три садовника, управляющий фермой и конюх, ухаживающий за поло-пони. В 1935 г. Черчиллю еженедельно выставляли счет за алкогольные напитки на 10 ф.: втрое больше заработка мужчины-чернорабочего в то время – или эквивалент заработка полудюжины служанок. При этом доход Черчилля в том году (максимальное значение для 1930‐х годов) составлял 16 312 ф., или более 375 тысяч в нынешних ценах. Чтобы дать читателю представление об объеме ежегодно употребляемого Черчиллем алкоголя, напомню (сославшись на интервью Дэвида Лока, автора книги о финансах Черчилля, National Public Radio), что в 1908‐м (год женитьбы на Клементине) он заказал девять дюжин бутылок [750 миллилитров] и семь дюжин полубутылок [375 миллилитров] шампанского Pol Roger урожая 1895 г., четыре дюжины полубутылок шампанского урожая 1900 г., шесть дюжин бутылок красного вина St Estéphe и семь дюжин бутылок белого игристого мозельского, пять дюжин бутылок портвейна, шесть дюжин бутылок виски, три дюжины бутылок двадцатилетнего бренди, три дюжины бутылок вермута и четыре дюжины – джина. “К 1936 г. Черчилль задолжал виноторговцу эквивалент 75 тысяч долларов в нынешних ценах. Кроме того, он был должен белошвейке, часовщику и печатнику”. Богатые друзья оплатили его долги, а однажды его счета за алкоголь оплатило правительство. В старости Черчилль объяснил группе молодых парламентариев-тори: “Секрет в том, чтобы постоянно выпивать лишнего” (Interview by Andrew Roberts with Francis Maude, July 26, 2016). При этом, по мнению писателя Ч. П. Сноу, Черчилль не мог быть алкоголиком, поскольку ни один алкоголик не способен столько выпить. По расчетам самого Черчилля, на протяжении сорока восьми лет он ежедневно выпивал полбутылки шампанского. После смерти Черчилля в 1965 г. Pol Roger снабдил этикетки бутылок, отправляемых в Англию, траурной каймой (Lough, David. No More Champagne: Churchill and His Money. London: Picador, 2015).

837

David Reynolds. In Command of History: Churchill Fighting and Writing