Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

899

Neal Ascherson. “Liquidator: Hugh Trevor-Roper”. London Review of Books, 19 August 2010, pp. 10–12.

900

Neville Masterman, Encounter, VIII, no. 6, 1957.

901

Роус был сыном неграмотного фарфорщика из Корнуолла и часто пользовался своим скромным происхождением. Тревор-Роперу это не нравилось. “Бедолага Роус, – писал он. – Боюсь, он так и не преодолел свое социальное происхождение. Этот язык, с такой хамелеонской ловкостью вылетающий к герцогской задней части, никогда не развязывается в нашей республике ученых, за исключением тех случаев, когда ему нужно выплеснуть накопившиееся брюзжание” (Johnson, Paul. Misfortune Made the Man // Standpoint, March 2014). Роус все же был другим: он провалился на выборах в Корнуолле и назвал местных избирателей “идиотами”. Особенно часто он ссылался на свой откровенный дневник, который вел большую часть жизни. За завтраком в Олл-Соулз он объявлял коллегам, особенно неугодным, что накануне вечером упомянул их в дневнике: “Вы в нем. Вы тоже”. Он считал, что публикация дневников поставит его вровень с Пипсом, но после смерти дневники остались неопубликованными, и ознакомившиеся с записями коллеги решили, что их публикация без купюр потребует смелости и приглашения хороших юристов (Clarke, John. Oxford Dictionary of National Biography). Но дневники в 2003 г. наконец вышли. Кроме прочего, Тревор-Ропер назван там “не заслуживающим прощения”, а Тейлор – “шарлатаном”.

902

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 49.

903

Stefan Collini. “Hugh Trevor-Roper: The Biography”. The Guardian, 16 July 2010.

904

Sir David Cannadine, from a review in 2014, цитируется в рекламе издательства.

905

В октябре 1992 г. я (тогда директор издательства Hodder & Stoughton) написал Тревор-Роперу и попросил для печати некоторые его письма. Он ответил (письмо написано от руки, изящным почерком): “Это ужасная мысль! Надеюсь, что, если мои письма сохранились у кого‐либо из моих друзей или корреспондентов, они не передадут их издателю! Как бы то ни было, могу вас заверить, что они не представляют всеобщего интереса. Прошу, позабудьте эту неудачную затею!” Увидев столько восклицательных знаков, мне следовало бы понять, что он предлагает его обхаживать, но я принял отказ всерьез. С тех пор (в 2006 и 2014 г.) вышло три пухлых тома его переписки, получивших широкое признание. Я отступился и заказал биографию Алана Тейлора американскому историку Кэтлин Берк – его последней оксфордской аспирантке.

906

Simms, “Hugh Trevor-Roper”.

907

Леди Александра была остра на язык. Когда в 1979 г. Тревор-Роперу предложили баронский титул, он подумывал отказаться, и она сказала: “Подумай о тех, кого это выведет из себя”. Это решило дело.

908

(Акт V, сцена 2, перевод М. Лозинского.)

909

Д. К. Уотт, комментарий на Конференции по всемирной истории в Лондонской школе экономики в июне 1993 г.; см. также: Kathleen Burk. Troublemaker: The Life and History of A. J. P. Taylor. New Haven: Yale University Press, 2000, p. 206.

910

A. J. P. Taylor. “Accident Prone, or What Happened Next”. From Napoleon to the Second International: Essays on the 19th Century. London: Viking, 1994, p. 1. Почему галицийский? Возможно, потому, что именно там воспитывался Льюис Нэмир.

911

David Marquand, The New Statesman, 21 April 1961.

912

Linda Colley. Lewis Namier. London: Weidenfeld, 1989, p. 100.

913

Collini, “Man Who Made History”.

914

Когда он в начале карьеры искал места в Кэмбриджском колледже Корпус Кристи, президент колледжа спросил его сурово: “Я слышал, у вас сильные политические пристрастия”. Тейлор ответил: “О нет, президент. Крайние взгляды, но слабо выраженные”. В этом можно усомниться. Всю жизнь он симпатизировал внешней политике СССР и был разочарован, когда в 1945 г. Англия предпочла стать союзником США. Тейлор был противником коммунизма и капитализма, считая последний аморальным и неустойчивым. В 1959 г. Тейлор придумал словечко “истеблишмент”. Он выступал, среди прочего, за ядерное разоружение и против британской политики относительно Суэцкого канала и участия страны в Корейской и Вьетнамской войнах. Тейлор был против вступления Великобритании в ЕЭС и НАТО и предпочел бы, чтобы англичане ушли из Северной Ирландии. В одной из многочисленных речей против использования ядерной энергии он назвал депутатов, поддерживавших ядерную программу, “убийцами”. Он был не из тех, кто мягко формулирует свои взгляды.

915

Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. Блестящий ученик Нэмира и впоследствии соавтор парламентских исследований Джон Брук сказал Мехте: “Если бы сэр Льюис был жив, его присутствия было бы достаточно, чтобы помешать Тревор-Роперу нападать на Тейлора. Само его существование удерживало людей от написания плохих отзывов и плохих книг”.

916

Stephan Collini. “The Man Who Made History”. The Guardian, August 26, 2000.

917

Одним из членов совета в колледже Магдалины был К. С. Льюис, который, по мнению Тейлора, “был весьма набожен, но не придавал значения церковным обрядам, эту веру он проповедал повсюду, кроме комнаты отдыха колледжа”. Чтобы уязвить Льюиса, Тейлор предложил превратить часовню колледжа в плавательный бассейн.

918

Paul Johnson. “A. J. P. Taylor: A Saturnine Star Who Had Intellectuals Rolling in the Aisles”. The Spectator, 11 March 2006. См. также: A. J. P. Taylor. A Personal History. New York: Atheneum, 1983, p. 124.

919

A. J. P. Taylor. Englishmen and Others. London: Hamish Hamilton, 1956, preface.

920

Роберт Скидельски, известный биограф Джона Мейнарда Кейнса, рассказывал мне: “Историков могут ценить за их мысли, но помнят их за стиль. Оригинальность сильно переоценивают” (Электронное письмо автору от 26 февраля 2019 г.). Будучи студентом Колледжа Иисуса, он был знаком с Тейлором, когда тот был аспирантом в Наффилдском колледже, и позднее в Лондоне. Тейлор-преподаватель напоминал умную сову, особенно терпеливый и педантичный с умными учениками, он был раздражителен