Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

Когда слышишь слово «розовый» в первую очередь возникают ассоциации с розами и легкомысленным настроением, чем-то исключительно женственным и слегка инфантильным. Однако, заглянув в этимологию названия этого цвета, затем с удивлением узнаешь, что первоначально слово pink означало вовсе не розовый, а бледно-желтый цвет, получив свое название благодаря цветкам гвоздики.

Это слово в английском языке является общим названием семейства цветов рода Dianthus, а также названием небольшого плоскодонного парусника, прозвищем молодого лосося и умеренного либерала. В качестве глагола оно имеет значение «протыкать» или «прокалывать». Кроме того, название детективного агентства Пинкертона, основанного в Чикаго в 1855 году, по одной из версий, тоже является производным от pink. Сразу напрашивается аналогия с русским языком, где гороховый (грязный зеленовато-желтый цвет) во второй половине XIX века стал прозвищем для осведомителей сыскного отделения полиции благодаря фразеологизму «гороховое пальто».

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, еще в середине XV века слово pink было названием «телесно-желтого или зеленовато-желтого пигмента, полученного путем объединения растительного красящего вещества с белой основой» вместе с другими своими разновидностями пигментов, известными как английский розовый, голландский розовый, итальянский розовый или даже коричнево-розовый. Другими словами, розовый изначально был желтым.

Как так могло получиться?

Дело, как обычно, в запутанной терминологии различных обозначений цвета. На самом деле два термина для обозначения розового, а именно желтый и бледно-красный, этимологически не связаны. Существительное, означающее «бледно-красный цвет, красный цвет с низкой насыщенностью, но высокой яркостью», было зафиксировано в словарях в 1733 году от одного из самых распространенных видов цветов. Поскольку в середине XIV века более раннее название этого цвета в английском языке имело значение «телесный цвет» от латинского слова, означающего «плоть», оно также имело другие ассоциации, и какое-то время дрейфовало в различных словарях по смыслу от «телесного цвета» к «малиновому, цвету крови».

Постепенно «цветочное» значение взяло вверх. Различные виды гвоздик были известны как «розовые цветы» из-за специфической окраски «перфорированных» зубчатых лепестков еще с 1500 года, неудивительно, что это название начало относиться и к самому цвету.

Вполне вероятно, что своей популярностью розовый цвет также обязан Шекспиру. Выражение in the pink означало вершину качества, идеальное состояние, особенно с точки зрения здоровья. Эта фраза весьма любопытно упоминается в его пьесе «Ромео и Джульетта»:

A most courteous exposition.

MERCUTIO

Nay, I am the very pink of courtesy.

ROMEO

Pink for flower?

MERCUTIO

Right.

ROMEO

Why, then is my pump well flowered.

Сама сцена полна загадок. Что за насос? И почему он хорошо цветет?

Под словом «pump» во времена Шекспира подразумевали характерные туфли-лодочки, украшенные небольшими перфорациями, называемыми пинкингом (от одного из побочных значений слова pink – «прокалывать»). А поскольку розовый означал цветок, то игра слов позволяла пошутить, что его туфли-лодочки были в превосходном состоянии.

Mr Wooster considered.

Well, I’m not sure you’re not right, he said at length. I am feeling more or less of an onion. You might shove a few things in a suit-case and drive me down in the car to-morrow.

Very good, sir.

And when we get back I’ll be in the pink and ready to tackle this pattering-feet wheeze.

П. Г. Вудхаус «Так держать, Дживс!»

А вот почему именно розовый цвет был выбран воплощением вершины качества не совсем ясно. Скорее всего, это опять было связано с гвоздиками. Согласно легенде, эти цветы с ярко-розовыми лепестками очень любила Елизавета I, поэтому их повсеместно выращивали и продавали по всей Англии в поздний период Тюдоров. Можно сказать, знаменитая virgin queen и ввела моду на этот цвет, а выражение in the pink стало в тот период синонимом всего самого превосходного в английском языке.

Суровые нордические будни

В понедельник я влюбился,

Весь овторник прострадал,

В середу в любви открылся,

В четверток ответу ждал.

В пятницу пришло решенье,

Чтоб не ждать мне утешенья.

А во светлую субботу

Жисть окончить предпринял;

Но, храня души спасенье,

Я раздумал в воскресенье.

Толстой Л. Н. «Казаки»

При изучении иностранного языка названия дней недели упоминаются одними из первых, поэтому мы относимся к ним как к данности, иногда даже не задумываясь, какой на самом деле странной иногда бывает логика при названии одного и того же дня недели в разных языках.

Ни для кого не является секретом, что названия дней недели большинства европейских языков происходят от названий планет, названных в честь римских богов и богинь. Англы, саксы и юты поклонялись богам с именами, напоминающими божеств норвежской мифологии (Воден, Тиу, Тунор), которые, в свою очередь, были похожи на скандинавских (Один, Тюр, Тор), поэтому почти все английские дни недели получили свои названия от суровых божеств германской и скандинавской мифологии. По большей части англосаксы использовали божества, эквивалентные тем, которые римляне выбрали для своих дней недели, но, как всегда, были свои нюансы.

В древнеанглийском языке было свое понятие о времени, но то, что оно летит очень быстро, было понятно всем. Напряженный день пролетает незаметно, и в древнеанглийском у буквы dæg («день») действительно были крылья. Представленная D-руной, она напоминала бабочку с двумя соединенными вместе крыльями.

Но это далеко не единственная особенность английских дней недели. Слово week произошло от древнегерманского корня *wikn. Само слово имело значение «изгиб, поворот, изменение». Считается, что первоначально оно могло обозначать понятие «изменение времени» с конкретной ссылкой на изменение фаз Луны, по которой в древние времена производили отсчет времени.

В пользу этой гипотезы говорит также и то, что в английском языке для недели раньше употреблялось слово sennight, означавшее буквально «семь ночей», сохранившееся в различных диалектах вплоть до ХХ века.

Согласно другой версии, слово происходит от корня, означающего sequence («последовательность», «серия»). Семидневная неделя, используемая в еврейском, а затем и в христианском календаре, соответствовала библейской истории сотворения мира, в которой Бог создал мир за шесть дней, а на седьмой день отдыхал.

Это отчасти отразилось и в русском языке, когда неделей первоначально назывался только один день – воскресенье. В этот день было принято отдыхать и ничего не делать. Поэтому понедельник был первым днем после «неделания», вторник – вторым, ну вы поняли.

SUNDAY

Греко-римская неделя традиционно начиналась с воскресенья, а понедельник был вторым днем недели в календаре католической церкви. В португальском (segunda-feira), греческом (deutéra) языках и иврите (yom-sheni) до сих пор сохранилась эта традиция. Как на латыни, так и в древнеанглийском, слово Sunnandæg буквально означало «день Солнца».

В скандинавской мифологии богиню Солнца звали Соль. Она была сестрой-близнецом бога Луны, Мáни. Соль едет в колеснице, запряженной двумя лошадьми, и освещает мир магическими искрами, вылетающими из Муспельхейма, страны огненных великанов.

Она так горяча, что ее лошадям требуются специальные охлаждающие устройства, закрепленные под ногами животных, чтобы их не испепелило за время поездки. Согласно пророчеству, в день Рагнарека Соль будет проглочена все время преследующим ее волком Сколлем, сыном Фенрира.

MONDAY

Первым рабочим днем недели всегда являлся понедельник, который почти во всех языках означает «день Луны». В древнеанглийском этот день недели назывался Mōnandæg. Подобное явление можно считать буквальной персонификацией времени, поскольку, как уже было сказано выше, германское исчисление было обращено к Луне, а не к Солнцу.

Во многих индоевропейских языках moon также означает «разделитель» или «измерение времени» (ētīrī на латыни «измерять», métron на греческом «измерение», messen на немецком языке «измерять»). Это значение повторяется даже в Библии, где говорится, что Яхве «сотворил Луну для обозначения времен года».57

В «Поэтической Эдде» уточняется, что Луна является братом Соль и называется Мани у людей и Милинн у богов, и что эльфы называют ее «счетчиком года». Мани