Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

в Корнуолл, которые стали свидетелями обширного обволакивающего тумана в небе, «подобного морю», из которого затем материализовался огромный замок. Пока они смотрели вверх, над их головами проплывал небесный флот, похожий на боевые корабли, за которыми следовала череда небольших лодок. Завораживающий морской парад длился около часа.51

За триста лет до этого, в 1214 году, английский писатель Джервас из Тилбери создал для своего покровителя, императора Священной Римской империи Оттона IV Брауншвейгского, трактат «Otia Imperialia». Эта работа, также известная как «Книга чудес», представляла собой причудливую смесь сказок, наполненных мифами и легендами, которые будоражили воображение императора, включала в себя и сообщение из Англии о том, что над небом есть море:

Странное событие, широко известное,52 но тем не менее вызывающее удивление, доказывает существование над головой верхних слоев моря. Оно произошло в праздничный день в Англии, когда люди выходили из своей приходской церкви после прослушивания большой мессы. День был очень пасмурный из-за густых облаков. К изумлению людей, якорь корабля был замечен зацепившимся за надгробие внутри стены кладбища, а его веревка натянулась и висела в воздухе. Они высказывали друг другу свои мнения по этому поводу, когда через некоторое время увидели, что веревка движется, как будто пытаются вытащить якорь. Застряв, он не поддавался, во влажном воздухе послышался звук, будто матросы пытались вернуть брошенный якорь. Вскоре, когда их усилия оказались тщетными, моряки послали вниз одного из своих людей. Используя ту же технику, что и наши матросы, он ухватился за якорный канат и спустился по нему, размахивая то одной рукой, то другой. Он уже вытащил якорь, когда его схватили прохожие. Затем он скончался на руках своих похитителей, задохнувшись от влажности нашего густого воздуха, как будто утонув в море. Матросы наверху подождали час, но затем, решив, что их спутник утонул, перерезали веревку и уплыли, оставив якорь. И вот в память об этом событии было принято решение использовать этот анкер для изготовления железных изделий для церковной двери, он до сих пор находится там на всеобщем обозрении.

МОРЕ ВМЕСТО АРХИПЕЛАГА

Любой, кто когда-нибудь открывал старые морские карты XVI – XVIII веков, наверняка замечал одну большую странность: вместо Эгейского моря там можно увидеть другое название Archipelago of the Arches. С некоторым трудом можно себе представить взаимозаменяемое употребление слов «море» и «озеро», но каким образом вместо моря может употребляться архипелаг (суша)?

Что за странные дела?

Архипелаг сочетает в себе сразу два греческих слова: archos, означающее «начальник», «правитель» (как и в словах архангел и архиепископ) и pelagos, означающее «открытое море, залив, бездна». Все это вместе делает архипелаг буквально «главным морем», поскольку для древних греков не было более важного участка воды, чем Эгейское море.

Но если посмотреть на ту же карту, то можно увидеть, что Эгейское море захламлено многочисленными островами, словно современные сайты рекламными баннерами. Их там по разным оценкам насчитывается от 1200 до 6000, хотя только 227 из них считаются обитаемыми. В эпоху Великих географических открытий альтернативное название Эгейского моря – архипелаг – стало использоваться в качестве синонима для любого недавно открытого участка океана, который казался в равной степени заполненным островами.

С Грецией также связано много других интересных этимологических историй. Взять хотя бы остров Крит – без преувеличения его можно назвать настоящей колыбелью всей европейской цивилизации. Согласно классическому мифу, любвеобильный Зевс, влюбившись в прекрасную Европу, дочь финикийского царя, принял образ красивого быка, внушил своей избраннице мысль усесться на него, а затем переплыл море на Крит с молодой принцессой на спине.

На Крите Европа родила Зевсу трех сыновей и, в конце концов, дала свое имя всему европейскому континенту. Общеизвестно, что в древнегреческой мифологии и географии было принято отождествлять земли и реки с женщинами. Таким образом, Европа впервые использовалась в географическом контексте еще в гомеровском гимне Делосскому Аполлону применительно ко всему западному побережью Эгейского моря.

Альтернативная версия происхождения названия Европы, предложенная Эрнестом Кляйном и Джованни Семерано, попыталась соединить семитский термин для обозначения запада, аккадский erebu, означающий «заходить» и финикийский ereb «вечер, запад», который соответствовал понятию о том, что запад – это Erebus («темнота»), потому что для азиатов Европа уже тогда была «землей мрака». Азия, напротив, была Asu, «землей восходящего солнца». Как говорится, душа любого человека – потемки. Логика названия некоторых географических объектов иногда тоже.

ОСТРОВ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Плохи те первооткрыватели, которые думают, что земли нет, когда не видят ничего, кроме моря.

Фрэнсис Бэкон «The Advancement of Learning»

Что интересно, название шестой по счету части света – Арктики – вновь связано с греческой мифологией и любвеобильностью Зевса. Согласно классическому мифу, Каллисто была дочерью царя Ликаона. Считалось, что она была одной из последовательниц Артемиды, и своей неземной красотой, на свою беду, привлекла внимание всеотца греческой мифологии. В один прекрасный день, случайно проходя мимо их женского кружка, Зевс заприметил в свите дочери прелестную юную деву, но вот загвоздка – у Артемиды в ее культе была очень жесткая диета воздержания от мужчин. Никаких мужчин рядом, одни только женщины! Как подкатить к понравившейся зазнобе, когда она сразу шарахается от тебя, словно ты прокаженный? На первый взгляд миссия казалась невыполнимой, но Зевс всегда любил сложные челленджи.

Обладая очень ревнивой женой, всеотец греческой мифологии всегда проявлял в вопросе адюльтера большую изобретательность и, недолго думая, решил превратиться в Артемиду, временно взяв у своей жены несколько платьев, помаду, сережки и лучшие жемчуга. Чертыхаясь, с пятой попытки он сделал себе мало-мальски приличный макияж.

Оставшись довольным своим отражением, он со стоном засунул толстые стопы в узкие туфли, и в таком облике стал волочиться за прекрасной Каллисто, подавая ей прозрачные намеки на то, чтобы та разделила с ним ложе.

Каллисто была девушкой умной и хорошо умела считывать знаки. Когда Зевс в образе Артемиды отогнул краешек одеяла и призывно похлопал по матрасу, она, немного удивившись, приняла приглашение своей покровительницы, решив, что это такая странная часть обряда посвящения. То, что она женщина, видимо, ее ничуть не смутило. Это же греческая мифология, детка!

Стрелы Зевса бьют без промаха, очень скоро Каллисто поняла, что забеременела. Увидев округлившийся живот своей нимфы, Артемида сразу поняла, что та нарушила обет воздержания и устроила допрос гнусной девчонке, которая посмела обвинить саму Артемиду в своем соблазнении. Разгневанная богиня величественным жестом указала Каллисто на дверь и посоветовала убираться как можно быстрее. Но разъяренная Гера, узнав об очередной измене своего развратного мужа от многочисленных доброжелательных подруг, сработала быстрее, превратив Каллисто в медведицу. Хотя ей все равно повезло больше другой беглянки, Ио, которую и вовсе превратили в корову.53

Согласно Гаю Юлию Гигину, происхождение мифа о Зевсе и Каллисто с его ярким лесбийским подтекстом восходит к изложению этой истории в утраченном произведении аттического автора Амфиды с похожим сюжетом. Прослеживаются разные версии, кто именно превратил Каллисто в медведицу, но все источники сходятся в концовке этой истории. Позже, через много лет, как раз в тот момент, когда Каллисто в образе медведицы во время охоты собирался убить ее собственный сын, Зевс поместил Каллисто, ее сына Аркаса и охотничьих псов на небо в качестве созвездия Большой Медведицы, Волопаса и Гончих псов. И так они остались навсегда вместе, то ли в вечном преследовании, то ли в вечном бегстве. Таким образом, созвездие Большой Медведицы произошло от Arktos, что в переводе с греческого означало «медведь», а главной звездой созвездия Волопаса является Arcturus (в переводе с греческого «страж медведицы») и она же является самой древней.

Почему именно Арктику назвали в честь Большой Медведицы? Для древних греков