Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

Слово pedagogue было заимствовано английским языком из французского как другое название учителя лишь после 1300 года, хотя его происхождение уходит в далекое прошлое. Французы, в свою очередь, взяли это слово из латыни, в то время как римляне до этого позаимствовали его у греков. В самом начале своего существования оно сочетало в себе греческие корни pais («ребенок») и agogos («проводник»), первоначально относясь к рабу, на которого возлагалась ответственность за сопровождение ребенка из богатой семьи в школу.

Что интересно, почти одновременно со словом «педагог» вошло в употребление слово «педант» (pedаnt) в том же значении. К середине XV века оно было стандартным термином для наименования школьного учителя или репетитора, и именно в этом смысле слово было заимствовано английским языком во второй половине 1500-х годов. В то время как педагог избавился от своих негативных ассоциаций с рабством, педант пошел в противоположном направлении. Вскоре он приобрел всевозможные негативные значения и использовался преимущественно с коннотациями высокомерия, хвастовства и придирчивой софистики.

НА СИМПОЗИУМЕ ПИТЬ, НА СЕМИНАРЕ САЖАТЬ

Во время учебы студенты и преподаватели участвуют во всевозможных симпозиумах и семинарах по темам, связанным с областью обучения. Но навряд ли кто-то задумывался над скрытым смыслом этих двух слов. Symposium изначально был дружеской попойкой. Неудивительно, что многим так нравится Темная академия. Как известно, алкоголь помогает расслабить язык, и именно в этом значении слово приобрело нынешний смысл симпозиума, когда ученые мужи со всех стран собираются, чтобы пообщаться на какую-то невыносимо скучную научную тему, возможно, затем воспользовавшись первоначальным значением, которое когда-то имело это слово. Слово seminar произошло от латинского semen («семя», «сперма») via значение seminary («семинария»). В прежние времена семинария была местом, где развивались и буквально взращивались, словно молодые ростки, непутевые ученики.48

В школе приходится все время жить по расписанию. Но мало кто задумывался, что изначально слово schedule представляло собой «прокрутку, пояснительную записку». Оно ведет свое происхождение от позднелатинского слова schedula («листок бумаги»). Значение «расписание» начало употребляться с середины XIX века.49 Слово lesson произошло от латинского lectionem (именительный падеж lectio) и первоначально означало «чтение вслух Библии». Переносное значение «что-то, чему должен научиться студент» относится примерно к 1580 году. Сходное происхождение имеет слово lecture. Образованное от латинского слова lectus (причастие прошедшего времени глагола legere), первоначально оно означало «подбирать слова».

Учебная программа (curriculum) в переводе с латыни «курс, карьера, бег, гонки на колесницах» и использовалась в академическом смысле преимущественно в шотландских университетах примерно с XVII века. Таким образом, ваше резюме (curriculum vitae) – это буквально курс вашей жизни. С середины XVII века так называли легкую открытую повозку, используемую для скачек.

Успешно пройдя обучение, вы получаете многострадальный диплом – тот самый никому не нужный документ, который говорит о том, что вы не зря проторчали в университете столько времени. Но почему эта бумага называется дипломом? А все потому, что традиционно бумагу складывали пополам. Греческое слово diplo означало «двойной» или «парный», откуда и пошло название diploma. Имелось в виду, что обычно документ был на двух листах. Отлично смотрится в красивой рамочке на стене.

Жаль, что для других целей обычно не годится.

Острова без океанов

No man is an island,

Entire of itself,

Every man is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manor of thy friend’s

Or of thine own were:

Any man’s death diminishes me,

Because I am involved in mankind,

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee.

Джон Донн «Человек – не остров»

Еще Джон Донн утверждал, что человек – не остров,50 и что жизни и судьбы людей взаимосвязаны, словно единый континент. Позже это утверждение оспорил другой Джон, Фаулз.

Несмотря на сходство формы и значения, слова island и isle совершенно не связаны между собой. Первое является исконно английским, с параллелями в ранних формах других североевропейских языков, тогда как второе пришло в английский язык через французский из латыни в период Средневековья. Первая часть древнеанглийского слова íegland происходит от íeg («остров»), корня, означающего «водянистый». Люди ошибочно ассоциировали это слово с островом и в XVI веке изменили написание соответствующим образом. На самом деле в Средние века в слове isle тоже не было буквы s: оно писалось ile, как во французском языке, из которого это слово было заимствовано. В XV веке и французы, и англичане соединили это слово с латинским insula, добавив букву s в середине. Именно от этого значения произошло слово isolated (лат. insulatus – «превратившийся в остров»).

Любой из нас – остров. Иначе мы бы давно бы свихнулись. Между островами ходят суда, летают самолеты, протянуты провода телефонов, мы переговариваемся по радио – все что хотите. Но остаемся островами. Которые могут затонуть или рассыпаться в прах.

Джон Фаулз «Волхв»

Первое упоминание об океане восходит еще к античному миру. Древние греки считали, что мир окружен великой рекой, которую они называли okeanos. Океан первоначально описывали как водную массу, вмещавшую в себя единую сушу Земли, то есть Европу и Азию, которые в то время были единственной известной сушей. Именно поэтому Средиземное море – это море «посреди земли» от латинского medius («середина») и terra («земля»). С самим словом, обозначающим в английском языке море, есть довольно интересная история. Среднеанглийское слово se, seo (от древнеангл. sæ – «участок воды, море, озеро, бассейн», протогерманская основа *saiwa-, также источник древнесаксонского seo, древнефризского se, среднеголландского see, голландского zee, немецкого See) неизвестного происхождения первоначально означало «любая большая масса или большое количество чего-либо».

Что интересно, в германских языках также используется более общее индоевропейское слово, представленное английским mere, но не было четкого различия между sea и lake, большим или малым, внутренним или открытым, соленым или пресным водоемом. Эти два слова использовались более или менее взаимозаменяемо в германском языке и существовали в противоположных значениях (например, готское saiws «озеро, болото», marei «море»; но голландское zee «море», meer «озеро», древнескандинавское sær «море», но датское sø, обычно «озеро», но «море» в отдельных фразах). Немецкое See означает «море» в женском роде и «озеро» в мужском. Таким образом, диапазон древнеанглийского слова sea включал в себя «пространство соленой воды, покрывающее большую часть мира» до отдельных больших, четко ограниченных водоемов, а также использовался для обозначения внутренних морей, болот, озер, рек, в том числе Бристольского пролива.

ОКЕАН НАД ОБЛАКАМИ

Так создал Бог твердь и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью.

Бытие 1:7

Одна из самых больших загадок, обнаруженных в первой главе Книги Бытия, касается приведенного выше упоминания «воды над твердью», якобы лежащей над видимым небом.

Что за воды существовали когда-то над землей?

Какие могущественные силы заставляли звездную сферу, фон планетарного космического театра, двигаться в своем постепенном вращении? Последний вопрос привел к одной интересной буквальной интерпретации — океану над головой. Космический океан, воплощающий собой хаос, – популярный мифологический мотив, олицетворяющий собой мир, встречаемый во многих культурах и цивилизациях, существовавший еще до сотворения Земли. Это мистическое верование было популярно в Англии вплоть до XVI века.

В те далекие времена еще была сильна романтика и люди верили, что над небом существует безграничный океан, который бороздят летающие корабли, совершенно невидимые для тех, кто находился на земле. Охота за отсылками к этому мифу уводит к «Всеобщей хронике Англии» Джона Стоу, вышедшей в 1580 году. Именно она снабдила Шекспира волшебными идеями и образами для нескольких его пьес, включая отчет о группе всадников, путешествующих из Бодмина